[살며 생각하며] 깜짝 나들이

여름을 알리는 연휴가 시작됐다. 집에 앉아 있기가 어려울 만큼 좋은 날씨다. 남편이 전화하는 소리가 들렸다. 나는 귀를 쫑긋했다. 지인과 ‘네네’ 하는 폼이 심상치 않다. “상추요? 잠깐만요.” 남편이 전화를 손으로 막더니 내게 묻는다. “우리 상추 있어?” 나는 얼른 대답했다. “그것은 없지만 나물은 있어.”
 
벼락치기 약속이다. 두 집이 놀러 가기로 했다. 지인네는 삼겹살을, 나는 어제 뜯어 둔 미나리나물과 돌나물을 준비했다. 야호 신난다. 나가기 전에 아들에게 해피버스데이 문자를 보냈다. 오늘이 아들 생일이다. 생일 밥을 해 준다고 며칠 전에 문자를 보냈지만, 아들네는 바쁜 것 같았다. 손주들 운동 시합에 바비큐 약속까지 있다고 한다. 생일 문자를 보낸 뒤에 ‘우리도 놀러 간다’고 덧붙이고 싶었다. 하지만 왠지 속 보이는 것 같아서 지워 버렸다.  
 
업스테이트 뉴욕으로 차가 달린다. 공원에는 미리 온 사람들이 콜라 캔에 소시지에 감자칩 봉지를 테이블에 펼쳐 놓고 있다. 텐트도 치고 계곡물에 의자 놓고 앉아서 발 담그고 앉은 사람, 웃통 벗고 공을 차는 아이들, 바비큐그릴에서 지글거리는 연기에 음악도 아지랑이처럼 위로 올라간다. 자기 구역이라고 고무풍선을 쭉 달아서 공중에 장식도 해 놓았다. 며칠이라도 머물 것처럼 한 살림을 차린 듯했다. 먹거리를 푸짐하게 끌고 온 사람들이 정다워 보였다.  
 
좁디좁은 산골 길을 따라서 올라갔다. 한 명만 간신히 걸을 수 있는 오솔길이다. 등산복으로 무장한 어르신들이 나타났다. 우리를 보더니 ‘가방도 메지 않고 산보하듯이 오셨네’라고 친근하게 말을 걸었다. 손에 잎사귀 몇 개가 들려 있었다. 저 입이 무엇일까 궁금했다. 사람 키만 한 풀이 덮인 길이 나타났다. 뾰족하고 두툼한 가시로 무장한 나무들이 눈에 띄었다. 누가 잡아 뜯었는지 비틀어진 가지도 보였다. 어린잎이 잘려나간 자리에 새순이 나오고 있었다. 새순에도 가녀린 가시가 삐죽 나와 있었다. 어린잎이라도 제 살 궁리를 하고 있었다. 이 나무가 두릅이라고 지인이 알려준다. 그러고 보니, 아까 전 그분들 손에 있던 잎이 두릅이었던 것 같다.  
 

가파른 산을 계속 올라갔다. 고즈넉한 호숫가에 소나무 군락지가 있었다. 소나무들의 굵은 밑동이 하늘을 향해 일렬로 쏟아져 있다. 강한 향내가 우리 일행을 감쌌다. 갑자기 지인이 어떤 나무를 가르치며 소리쳤다. “버섯이다!” 잘둑하게 잘린 소나무에 갈색 버섯이 치마처럼 펼쳐져 있었다. 버섯은 식물처럼 보이지만 동물에 가깝다. 버섯은 나무의 유기물을 파먹고 자란다. 움직이지 못하는 나무와는 달리 균류는 자기가 원하는 곳으로 가서 정착한다. 몸을 내준 나무는 땅으로 돌아가고, 버섯은 자기의 독자적 삶을 산다. 자연의 질서가 돌아가는 방식이다.  
 
다시 호수를 끼고 차를 몰았다. 비취로 꾸며 놓은 곳으로 들어섰다. 광대한 주차장에 차가 촘촘히 들어있다. 마치 한국의 경포대, 부산 해수욕장에 온 것 같았다. 바다 냄새가 확 났다. 모래 장난을 하는 아이들, 튜브를 타고 물에 둥둥 뜬 사람들. 뉴저지 남쪽 바닷가까지 가지 않아도 깊은 산 속에 바다가 있다니. 많은 사람이 공식적으로 시작된 여름을 축하하고 있었다. 아들네가 또래끼리 어울려서 주말을 즐기는 동안, 우리도 지인과 함께 즐겁게 지냈다. 마치 나무는 나무끼리 버섯은 버섯끼리 놀듯이 말이다.  
 
세끼를 챙겨 먹으며 캄캄해질 때까지 꼭꼭 채운 일일 여행이었다. 짐을 끌고 비행기에서 내린 듯, 긴 여행에서 돌아온 느낌이 들었다.

김미연 / 수필가