[이 아침에] 과거완료형 행복

이정아 수필가

이곳은 어머니날, 아버지날이 따로인데 한국은 ‘어버이날’이라고 떠들썩합니다. 미뤄두었던 효도를 한 방에 해 치우려는 듯 줄줄이 돈이 달려 나오는 머니 케이크에, 미슐랭 식당 외식에, 자손들과 부모들은 경쟁하듯 SNS에 사진을 찍어 올리며 자랑합니다.
 
20여 년 전 아버지가 돌아가시고, 2021년에 어머니가 소천하셔서 이젠 어머니날도 아버지날도 다 부질없는 노릇이 되었습니다. 엄마는 한국의 어버이날은 빠르고 이곳의 어머니날은 느려서 그 시차를 못 기다리시고 늘 전화로 “어머니날 송금했냐?”며 조급한 확인을 하시곤 했었죠.
 
남편 보기에 부끄럽던 그 물질 추구의 품위 없던 채근이 어머니가 안 계시니 오히려 그립기도 합니다. 넉넉히 보내드릴 걸 무슨 계산을 그리했는지 후회스럽습니다.
 
친정아버지가 뒷마당에 심어 두고 가신 귤나무엔 해마다 귤이 열리는데 아버지께는 보여드릴 수도 없고, 너희 가족을 위해 늘 기도하신다던 어머니는 지금도 하늘에서 기도하고 계시겠죠.
 

시인 이기도 한 정재찬 교수님의 ‘누군가의 자녀이면서 어린 자녀를 둔 부모일 때, 그 힘든 시기가 인생의 가장 복된 시간이다. 부모님은 가시고 자식은 떠난다’ 라는 글을 읽고 가슴이 뭉클했습니다. 그 글을 읽고 나서 생각하니 정말 그랬네요. 그 행복했던 시간은 나도 모르게 흘러가 부모님은 가시고 자식은 가정을 이루고 떠났습니다.  
 
과거완료형 행복이랄까요? 살아계실 때 잘하라는 말이 올해는 유난히 사무칩니다. 사후약방문처럼 허무한 ‘효도’라는 말에 새삼 부끄러워집니다. 부모님과 멀리 떨어져 사는 것으로 이미 ‘불효’가 진행 중인 딸이었으니까요.
 
미국의 어머니날은 20세기 초 필라델피아의 애나 자비스라는 여성의 노력으로 국가적 기념일이 됐다고 하는데, 가사 노동과 경제활동도 함께 해야 하는 어머니들을 위한 날입니다. 미국에서는 1914년부터 5월 둘째 주일을 어머니날로 지킵니다.
 
어머니날을 상징하는 카네이션은 순수함을 나타내는 꽃으로, 빨강 카네이션과 분홍 카네이션은 어머니의 사랑을 의미한다고 합니다. 흰색 카네이션은 추모와 함께 내 사랑은 살아있어요 라는 의미를 가지고 있다고 하네요. 엄마가 안 계신 2022년부터는 교회에서 중등부 학생들이 마련한 흰 코르사주를 달며 엄마 생각을 했습니다.
 
유대인의 속담 중에 ‘신은 모든 곳에 존재할 수 없기에 대신 어머니를 만들었다.(God could not be everywhere and therefore he made mothers)’라는 것이 있습니다.  
 
나는 신을 대행할만한 엄마인가? 곰곰 생각해 보는 어머니 주일입니다.

이정아 / 수필가