[노트북을 열며] 늙는다는 특권

송편도 먹기 전인데 찬물 끼얹나 싶겠지만, 곧 연말이다. 불평등한 이 세상에서 시간만은 평등하다. 일론 머스크 테슬라 최고경영자도, 김정은 북한 국무위원장도, 이 글을 쓰는 기자와 읽는 당신도 곧 한 살 더 먹는다. MZ도 X세대도 늙음에선 벗어날 수 없다. 오늘로 딱 95일 남은 2023년. 추석 연휴를 보내며 잘 늙는다는 의미를 곱씹어 보면 어떠할까. 저출산 고령화라는 거대 쓰나미 속에서 한국의 명절 풍경도 조용히, 그리고 확실히 진화 중이다. 나의 늙음을 책임질 이는 나뿐인 사회는, 공과금 명세서처럼 끈질기게 우리를 찾아올 터다.
 
“잘 늙는다”는 건 자주 “안 늙는다”는 것과 동의어로 취급된다. “아들이 대학생인데, 엄마 아니라 여자친구로 보인대요”라는 식의 팝업 광고처럼. 한국 밖에서도 “60세는 새로운 40세”라는 말이 나온다니, 늙음은 전 지구적 혐오 대상이자 21세기 모두의 투쟁 대상인 걸까.
 
그럼에도, 누군가에게 늙어감은 특권이었다. 2020년 영국을 울렸던 영국인 엘리엇 대런이 그랬다. 암으로 죽어가던 그는 그해 9월 9일 일간지 가디언 칼럼에서 늙어감을 찬미했다. 늙을 수 있는 권리를 가진 당신이 부럽고, 서로와 지구를 위해주며 살라는 메시지를 전했다. 그는 칼럼 게재일에 숨을 거뒀다.
 
대런은 그토록 40대가 되고 싶어했지만 정작 40~50대라는 인생의 중간지점, 중년을 맞는 건 꽤 진지한 각오가 필요하다. 이젠 전설이 된 시리즈 ‘섹스 앤드 더 시티’에 사만다 역으로 출연 제의를 받았을 때 마흔이었다는 배우 킴 캐트럴. 올해 66세인 그는 최근 경제전문지 포브스의 한 포럼에 출연해 “마흔이었던 때는 모든 게 끝이라고 생각했다”며 “하지만 살아보니, 좋아하는 일을 찾고 그 일을 통해 성장하며 나이 먹는 것은 사람을 강하게 만든다”는 메시지를 전했다. 잘 늙는다는 것은 자신을 더 잘 알고, 자신에게 어울리는 것을 찾아 나가며 자신을 더 나은 존재로 만들어가는 과정이라는 의미로 들렸다.
 

대학생 아들의 여자친구처럼 보이는 외모를 돈으로 가꿨다고 해도, 기품과 체력이 없다면 무슨 소용이랴, 라고 쓰면서도 그 광고를 눌러봤음을 고백한다. 부끄럽다. 늙음과 싸우느라 아등바등할 시간에 중부승모근과 내전근을 단련하고 고관절을 돌보며, 공공장소에서 내 목소리가 너무 크진 않은지, 내 말이 누군가에게 상처가 되진 않을지를 헤아릴 수 있는 마음을 키워야겠다. 나부터 명절을 계기로 가꿔보련다. 피할 수 없다면 즐겨야 하는 건, 늙어간다는 것도 마찬가지일 테니.

전수진 / 한국 투데이·피플팀장