[시로 읽는 삶] 삶의 행간을 읽다

요만큼이라도/ 좀 쉬었다가 갔으면 해서/ 행간을 둬 놓았습니다// 쉬엄쉬엄 가야만/ 후회할 일도 덜 생길 거고/ 생각도 더/ 영글 게 아니겠습니까// 노상 빨리빨리/ 서둘러 살아온 삶이라서/ 많이도 후회되고/ 낭패도 많았답니다// 좀 늦기는 해도 앞으로는/ 숨 고르는 일만 남았답니다.
 
- 김시철 시인의 ‘행간(行間)’ 전문
 
 
 
행간이란 글의 줄 또는 행 사이를 말한다. 쓰거나 인쇄한 글의 줄과 줄 사이, 또는 행과 행 사이의 공간이다. 글에 직접적으로 표현되지는 않으나 저자가 실제로 나타내려는 숨은 뜻을 비유적으로 이르는 말이기도 하다.  
 

명석한 독서법은 행간을 잘 읽어내는 일이다. 특히 시 읽기에 있어서는 행간에 숨어 있는 참 의미를 찾아내는 일은 중요한데 상당한 독서 훈련이 되어 있어야 가능하겠다. 저자와 독자와의 눈높이나 지적 안목의 차이가 커도 행간에 감춰진 의미를 해석하기는 쉽지 않다.  
 
행간을 이해하려면 사고의 확장이 이루어져야 한다. 그 분야의 일정한 지식과 더불어 사고의 영역이 넓어야 한다. 행간을 잘 이해해야 고도의 문해력에 도달할 수 있는데 글도 말도 행간을 정확하게 읽어내기란 참 어려운 일이다.
 
행간을 읽는다는 말은 행간에 숨은 의미만을 찾아내는 것이라기보다 문장의 전후 맥락을 감각·지각적으로 아울러 이해하는 능력이라고 말할 수 있겠다.
 
몇 해 전이다. ‘동백꽃 필 무렵’이란 TV 드라마가 있었는데 그 드라마에 “넌 사람이 행간이 없잖아”라는 대사가 있었다. 영리하지는 못하지만 비교적 한 솔직한 사람을 지칭하는 말로 쓰인 것 같은데 행간이란 말에 익숙하지 않은 젊은 세대들이 이 단어를 찾아보느라 검색어 1위에 오른 적이 있었다.
 
말의 쓰임새란 놀랍다. 행간에 무엇을 배치해 두지 않고 글자 고유성만으로 소통하려는 것처럼 사심이 제거된 순수한 사람을 행간이 없다는 말로 표현하기도 했으니 말이다. 작가의 언어 조탁 능력에 감탄되기도 했다.
 
김시철 시인은 행간이란 말에 다른 의미를 제시한다. 행간은 쉼의 자리이기도 하다. 직진만이 관건이 되는 일상에 숨을 고를 수 있는 시간적 공간을, 빨리빨리에서 비켜나 좀 여유를 주고 싶다고 한다. 그래야 생각도 더 여물 것이고 삶이 던지는 질문들을 경청할 수 있을 것이기 때문이다.
 
살다 보면 행을 바꿔야 할 때가 있다. 의미를 저장하려는 치밀함 말고도 숨을 고르기 위해서이거나 후회나 다짐의 때에 행을 바꾸고 싶어진다. 문장에 마침표를 꾹 찍고 나서 심기일전 행을 바꾸기도 있지만 피로감이 누적되어 쉼표를 찍고 행을 바꿔 보고 싶기도 하다.  
 
행과 행 사이는 너무 멀어도 너무 가까워도 안 된다고 생각된다. 너무 멀면 의미의 연속성이 흐릿하고 너무 가까우면 전체를 보지 못하기도 할 것이다.
 
사람을 이해하려면 그 사람의 행간을 알아야 한다. 삶의 내력이 사건 중심으로 적힌 이력을 보고 그 사람을 안다고 할 수는 없다. 사람의 인생 행간에는 뜨겁거나 아프거나 아니면 가장 치명적인 무엇이 불립문자처럼 스며있기도 하다.
 
어머니와의 이별을 준비하면서 나는 비로소 어머니 삶의 행간에 주목한다. 행간에 고여 있는 눈물을 바라본다. 언제까지 받기만 해도 되는 줄 알았던 사랑 뒤에 숨어 있던, 생을 관통하던 어머니의 아픔이 이제야 선명하게 보인다.

조성자 / 시인