[삶의 뜨락에서] 마침표가 없는 죽음

지인 한 분이 내가 근무하고 있는 중환자실에서 돌아가셨다. 30년 넘게 중환자실에서 근무해왔기에 정말 많은 죽음을 간호사의 처지에서 지켜보아 왔다. 그런데 이번에는 직업상의 환자가 아닌 지인의 죽음을 지켜봐야 했다. 지인은 급성 백혈병 진단을 받고 정확히 3개월의 투병 끝에 심장이 멈췄다. 가장 안타까웠던 일은 그가 의식을 잃을 때까지도 삶에 대한 희망을 놓지 않아 마침표가 없는 죽음을 맞이했다는 것이다. 나는 적어도 본인이 죽음을 인정하고 받아들이고 정리하고 마침표를 찍을 시간과 여유를 갖는 것이 아주 중요하다고 생각한다. 당하는 죽음에서 선택하는 죽음을 ‘의지와 표상으로서의 세계’(쇼펜하우어)에서 배웠다.  
 
그는 그동안 두 차례의 항암 치료 후 좋은 결과를 보였으나 공고요법(consolidation therapy) 후에 깨어나지를 못했다. 백혈병은 혈액암의 일종으로 골수 속에 있는 백혈구가 비정상적으로 무한 증식하는 혈액 종양이다. 제대로 성숙하지 못한 백혈구가 대량 생산되어 면역기능을 급속하게 저하한다. 주요 증상으로는 발열, 피로감, 숨이 차고 잇몸 출혈이나 코피, 멍이 자주 든다. 지인은 아무 증상이 없었고 선교활동을 떠나기 전 혈액검사에서 이상이 발견되었다. 골수검사로 확진을 받고 곧바로 응급실로 왔다.  
 
응급실에서 처음 만난 그의 어이없어하던 표정을 잊을 수가 없다. 입원 후 1차 항암 치료를 받고 골수검사를 한 다음 2차 항암 치료까지 마친 후 완치 판정을 받고 50일 만에 퇴원했다. 퇴원하던 날 그에게서는 새 생명의 기쁨이 광채를 뿜어냈다. 입원 50일 동안 우리는 상당히 가까워졌고 그에 대해 많이 알게 되었다. 전자공학과를 졸업하고 관련 업종에서 일하다 은퇴한 그는 선교 봉사활동을 주로 하고 있었다. 올여름에는 도미니카공화국 선교활동을 위해 준비하다 이 상황을 맞게 되었다.  
 
지난 10년 동안 아프리카 오지, 동남아 난민촌, 카리브해 빈민촌에 전기와 식수 공급 공사 이야기를 하며 마냥 행복해 보였다. 그분의 이타적인 삶의 자세를 보면서 이기적인 나 자신이 한없이 초라하고 부끄러웠다. 지인은 퇴원 후 집에서 건강관리를 하고 있다 담당 의사의 공고요법 권유로 5일간 입원 치료를 받았다. 공고요법이란 잔류 백혈병 세포들을 제거해 완치율과 생존율을 높이는 치료법이다.  
 

그런데 5일간의 공고요법 치료를 받고 퇴원 후 9일째 되던 날 호흡 장애와 코피를 흘리며 응급실에 실려 왔다. 곧바로 중환자실로 옮겨져 인공호흡기를 부착했지만 그는 2주 만에 세상을 떠났다. 그의 쇠약해진 몸이 공고요법을 견딜 수가 없었다.
 
그는 결국 가족과 동료, 친지들과 작별 인사를 나눌 기회조차 없이 호흡이 멈췄다. 인공호흡기 때문에 말을 할 수 없게 되자 종이에 ‘왜 말을 할 수 없죠? 나 지금 죽나요?’라고 쓰던 그의 불안한 얼굴이 지금도 나를 힘들게 한다. 왜 누군가 그에게 ‘당신은 지금 시간이 얼마 남지 않았습니다. 마음의 준비를 하세요’라고 말을 해주지 못했을까.

정명숙 / 시인