[독자 마당] 여름이 남긴 애증

메인 주의 사우스브리스톨, 쪽빛 하늘엔 흰 구름이 한가하고 푸른 바다엔 하얀 돛단배가 있던 한폭의 그림 같던 피안의 언덕은 어디로 숨었는가?
 
야누스의 두 얼굴, 이곳 메인은 온화함은 사라지고 무서운 얼굴로 성내고 있다. 높푸른 하늘, 온화한 태양은 어디로 갔는지….
 
온통 우울한 잿빛 하늘에 간헐적으로 찬비 뿌리고 잔잔했던 바다는 악어처럼 커다란 입을 벌리고 금방이라도 모든 것을 삼킬 듯 달려들고 있다. 관광객이 떠난 빈 도시엔 인자한 미소, 따뜻한 얼굴도 찾아볼 수 없다. 텅 빈 고독만 찌푸린 하늘 아래 우울증 환자처럼 스산한 바람과 동무하고 몰려다니고 있다.
 
내가 만일 이곳에서 홀로 겨울을 지낸다면 얼마나 힘겨운 고통일까 생각해본다. 언제나 가족이 기다리는 LA로 갈 수 있다는 희망은 나를 들뜨게 한다. 창밖은 겨울을 재촉하는 차가운 빗줄기가 또 한차례 세찬 바람을 타고 창문을 두드리고 있다. 오 헨리의 마지막 잎새들이 비바람에 하나둘씩 힘없이 떨어지는데 집안 벽난로에선 주홍의 불길이 호젓한 마음을 따뜻하게 녹여주고 있다.  
 

난로 위 주전자에서는 물 끓는 소리가 금속음과 어울려 기분 좋은 소리를 내고 있다. 조금 있으면 향기로운 한잔의 커피를 마실 수 있다는 즐거움이 비바람에 찢긴 마음을 달래준다. 가을을 떠나보내는 자연의 질서란 얼마나 엄숙한 것일까? 계절이 바뀔 때마다 느끼는 감정이지만 유독 이 가을이 더 힘든 것은 세월이 속절없이 흘러가기 때문이리라. 이 비 지나가 버리면 총총걸음으로 겨울은 달려 올 테고, 또 한해가 옛이야기 속으로 잠들고. 계절이 떠나가도 세월은 언제나 말이 없다.  
 
 
 
*야뉴스는 로마 신화에 나오는 문지기로 앞뒤를 볼 수 있는 두 개의 얼굴과 네개의 눈을 가진 신. 

이산하·노워크