[이기희의 같은 하늘 다른 세상] ‘오징어게임’에서 땅따먹기를

이기희

‘세상의 끝, 희망의 끝, 그 모든 것의 끝을 찿기라도 하듯 새들은 멀고 먼 외로운 바닷가에 날아와 생을 마감한다. 새들은 리마에서 북쪽으로 십 킬로미터나 떨어져 있는 이 쓸쓸한 바닷가에 날아와 죽는다.’ 로맹 가리의 ‘새들은 페루에 가서 죽다(Les oiseaux vont mourir au P rou(1962)’를 나름 요약해 본다. 바닷가에는 죽은 새들의 부서진 날개와 흩어진 깃털이 화석처럼 모래 위에 남아 있다. 새들은 왜 멀고 먼 길 날아 페루의 외로운 바닷가에서 죽는 걸까.  
 
가난한 러시아 이민자의 아들 로맹 가리는 홀어머니와 함께 ‘혁명과 궁핍’의 발톱을 피해 리투아니아와 바르샤바를 거쳐 13살 때 니스에 정착한다. 프랑스를 숭배하며 작가로서 명성을 얻지만 그는 멸시 받는 이방인에 불과했다. 폴란드에서 이주한 유대인 어머니는 가난과 당뇨병에 시달리면서 단 하루도 노동을 쉬지 않았고 프랑스어를 가르치고 프랑스 국가 ‘라 마르세예즈(La Marseillaise)’를 외우게 했다. 어머니는 굶어도 그의 밥상에는 고기를 올렸다. ‘새벽의 약속’에서 ‘짧은 반바지 차림으로 식탁 맞은편에 앉아 가끔 어머니를 향해 고개를 들 때면, 어머니에 대한 내 사랑을 담기에 세상이 너무 작은 것처럼 느껴졌다.’라고 그는 고백한다.  
 
로맹 가리는 ‘하늘의 뿌리’로 1956년 콩쿠르 상을 받은 데 이어 1975년 가명으로 ’자기 앞의 생’을 발표해 두번째 콩쿠르 상을 수상한다. 콩쿠르상은 작가에게 단 한 번만 허용되는 상이라서 문단에 커다란 파문을 일으킨다.  
 
에밀 아자르라는 필명으로 더 유명한 위대한 문학적 천재는 파리에서 법학을 전공했고 세계 제2차 대전에 첨전해 레지옹 도뇌르 훈장을 받았지만 영원한 이방인의 삶을 살았다. 1980년 파리에서 권총을 입에 물고 방아쇠를 당겨 자살하는데 연인이고 아내였던 ‘슬픔이여 안녕’의 여주인공 진 세버그가 자살한 지 1년 뒤의 일이다.  
 

그의 소설은 ‘인간’이라고 하는 거대한 허영에 대한 신랄한 탄핵이며 자기 기만에 대한 심오한 성찰의 시간으로 우리를 데려간다. 작가로 명성을 얻었지만 로맹 가리는 익숙하게 날아 오를 푸른 창공도 깃털을 품고 등을 기댈 사랑도 돌아가야 할 고향집도 찿지 못했다.  
 
‘외국인’은 단순히 외국에서 온 사람을 말하지만 ‘이방인’이란 말은 타지에서 왔고, 우리 말을 별로 잘하지 못하고, 우리 지역의 지리나 관습을 잘 모르는 낯선 사람이라는 뜻이다. 어쩌면 우리 모두는 이방인인지 모른다. 우주에서 추방된 작은 돌덩이나 먼지가 지구에서 떠돌다가 페루의 바닷가로 귀향하는.  
 
어머니는 고향땅 어버지 곁에 묻히고 싶어 하셨는데 소원을 이루지 못하셨다. 피끓던 젊은 시절 나는 고향에 돌아가 살고 싶었다. 코스모스 한가롭게 핀 길 따라 나비 잡으며 수양버들에 묶인 그네 타던 꿈을 꾼 날은 배갯닛이 젖어있었다.  
 
이젠 바보처럼 울지 않는다. 타향도 정들면 고향이다. ‘이방인’이란 이름표 달고 살아도 내 자식과 그 자손들이 뿌리 내릴 곳이 내 나라고 나의 고향땅이다.  
 
죽을 때가 가까워져도 페루도, 한국에도 갈 생각을 하지 않는다. 사는 것이 ‘번지 없는 주막’에 이름 석자 매다는 것이라 해도 ‘오징어게임'에서 땅따먹기를 계속할 생각이다. 안 밀려나고 동그라미 둥글게 그리며 사는 날까지 살 작정이다.
 
세상의 끝, 모든 것의 끝을 따라 희망의 끈 놓지 않기로 한다. (Q7 Fine Art 대표, 작가)
 

이기희