[이 아침에] 나는 바보인가

구글 지도도 길을 틀리게 가르쳐줄 때가 있나?  
 
3475 라팔라마 애비뉴는 내가 찾고 있는 이비인후과 주소이다. 그런데 구글 지도를 보고 갔더니 병원 같은 건물이나 간판은 없고 일반 주택만 있다. 차를 돌려서 다시 한 번 주소를 확인했으나 병원은 나타나지 않았다. 병원에 전화를 걸어 주소를 확인하면 되는데. 전화번호가 없다. 수첩에 전화번호 적는 것을 깜빡 잊었다.  
 
만일 전화번호가 있었으면, 이런 일이 일어나지 않을 것을. 만일 내가 그곳에 가지 않았으면…. 나의 일생은 ‘만일’로 다시 말해서 후회로 점철되어있다.
 
집에 와서 주소를 확인하니 ‘3475’가 아니고 ‘5475’였다. 애꿎은 구글 지도만 나무랐다. 병원에 전화 걸어 예약을 취소했다. 거의 90세가 되는 노인이라서 주소를 혼동했다고 고백했다. 핑계다. 주소를 확인하지 않은 것은 어디까지 나의 잘못이다.  
 

행선지를 확인하지 않아 윌셔 불러바드를 헤매고 다닌 적이 있다. 2011년 4월 22일이었다. 나는 그 해 중앙신인문학상 논픽션 부문에 입상하여 상장 수여식에 초청되었다. 전화에 구글지도가 입력되지 않은 시절이 었다.  
 
초행길이라 시간을 넉넉히 잡고 중앙일보 LA본사를 향하여 부에나파크의 집을 나섰다. 윌셔 불러바드에서 동쪽으로 우회전하여 690 번지를 찾았다. 중앙일보 건물이 나오지 않는다. 바로 옆에 110번 프리웨이 고가도로가 보인다.  
 
당황하기 시작했다. 어떤 건물에 좁은 진입로가 보인다. 올라가면서 보니 진입로가 아니고 출구 표시가 붙어있다. 차를 후진하여 다시 윌셔 불러바드로 나왔다. 그때 어떤 차가 그 출구로 내려왔으면 충돌할 뻔했다. 식은땀이 흘렀다.
 
차를 세우고 중앙일보 본사에 전화했다. 690 윌셔 불러바드가 아니고 690 윌셔 플레이스라고 한다. 불러바드와 플레이스를 혼동했다.  
 
수상식 일동 사진을 찍기 바로 전 도착했다. 너무 창피해서 고개를 들 수 없었다. 나 같은 촌놈이 미국에서 연방정부 공무원으로 일하며, 신인문학상을 받다니 한심한 노릇이다. 하긴 농촌에도 똑똑한 사람이 있다. 사람 나름이다. 나는 바보인가.  
 
지난달에도 또 일을 저질렀다. 자동차 등록증과 뒤 간판에 붙이는 2023년 스티커를 우편으로 받았다. 새 자동차에 스티커를 붙이고 누가 뜯어갈 것이 두려워 칼로 X를 새겼다. 웬걸! 스티커를 잘못 붙였다. 중고차에 붙이는 것을 새 자동차에 붙였다. X가 새겨있기 때문에 두 차의 스티커를 뜯어내다가 모두 망가트렸다. 엉성하게 뜯어 맞추었으나 경찰이 보면 반드시 질문을 받을 것 같다.  
 
차량 국에 가서 사정 이야기를 하고, 45불을 지불하고 두 개의 스티커를 받아왔다. 그 직원은 나 같은 사람이 가끔 있다고 한다. 좀 위로가 되는 말이다. 문제는 확인하지 않는 데 있다. 무슨 일이나 서두르지 말고 확인해야겠다. 벤자민 프랭클린은 ‘서두르면 낭비(haste makes waste)’라고 했다. 나는 바보는 아니지만 가끔 서두르다 바보짓을 한다.

윤재현 / 전 연방공무원