[중앙 칼럼] 다시, 마스크를 쓰자

류정일 사회부장

확실히 주변에 코로나19 확진자가 늘었다. 2번째 걸린 경우도 드물지 않다. 직접 겪어보니 몸살감기 비슷했지만, 확실히 더 불편했다. 무엇보다 자가 진단기의 선명한 두 줄은 기분 나빴다. 완치 이후에도 찜찜함이 한동안 남았다. 중증 확률은 낮아졌지만, 전파력은 세졌다.
 
29일부터 LA 카운티의 실내 마스크 의무화가 재개된다. 걱정도 많고, 반발도 크다. 걱정하는 측은 여러 통계를 근거로 제시한다. LA의 확진율이 샌프란시스코보다 70% 높다는 말도 있다. 다운타운 한 소매점 계산대에서는 6피트 떨어지라며 술병으로 상대방 머리를 가격하는 사건도 있었다. 반발하는 이들은 사업이 망할 것이라고 우려한다. 한인타운의 한 퓨전 식당은 저녁 평균 30 테이블이던 손님이 최근 2~3 테이블로 줄었다고 했다. 그런데 마스크까지 강요하면 손님이 더 줄어들까 걱정이란다. 걱정하든 반발하든 마음들이 흉흉하다.
 
미국 전체적으로 봐도, 한국 상황을 봐도 심상치 않은 분위기가 많다. 네 차례 백신을 맞은 바이든 대통령도 돌파 감염으로 격리됐다. 한국 방문 시 PCR은 입국 3일 전에서 당일 검사로 깐깐해졌다. 한국의 선별 진료소도 닫았던 문을 다시 열고 있다. 그런데 여기에 지난 5월 처음 발견된 원숭이두창까지 ‘링’ 위에 올랐다. 세계보건기구(WHO)는 얼마 전 원숭이두창에 대해 최고 수준의 공중보건 경계인 ‘국제적 공중보건 비상사태(PHEIC)’를 선언했다. 2009년 신종 인플루엔자 A를 시작으로 에볼라, 지카, 코로나19 등에 이어 사상 7번째다. 인류는 코로나19와 원숭이두창까지 동시에 상대해야 할 처지가 됐다.
 
밖에 환난이 있다면 안은 근심이 많다. 인플레이션으로 당장 내 주머니부터 시작해 전 세계가 골머리를 앓고 있다. 팬데믹 초기도 힘들었지만 그래도 그때는 돈이 넘쳐났다. 금리는 사상 최저였고 정부 지원금이 넘쳐났으며 주식, 부동산, 코인 등 자산 가격까지 올라 방구석에 갇혀 있어도 위안은 됐다. 그러나 지금은 파티가 끝난 뒤 심한 숙취로 고생하는 기분이다. 먹을 건 남지 않았고, 치울 일이 태산인데, 속은 쓰리고, 머리는 깨질 것 같다. 말 그대로 내우외환이다. 아직 여름인데 벌써 춥고 어두운 겨울이 걱정된다.
 

사람들의 피로도도 커졌다. 한인가정상담소(KFAM)가 분석한 올 상반기 한인들의 최대 고민은 관계 갈등이었다. 전체 상담 건의 30%를 차지했는데 부부 또는 파트너와 갈등이 16%, 부모와 자녀 간 갈등이 13%, 형제·자매 갈등이 1%였다. 지난해 23%보다 늘었고, 2018~2019년 최대였던 우울증도 밀어냈다. 직장에서도 줄어든 인력의 대체 문제를 놓고 갈등이 커지고 있다. 여전히 예전 같은 업무 성과를 원하는 고용주와 장기화한 피로로 ‘번 아웃’된 근로자의 감정대립이 일촉즉발이다.
 
마스크 하나 다시 쓴다고 뭐가 달라질까 하는 무관심 파도 있다. 그럴 수도 있다. 이미 우리는 거리 두기와 비대면과 강박적 손 씻기에 익숙해졌으니까. 반갑다고 끌어안는 경우는 사라졌고, 꼭 만나서 이야기하자면 실례일 수 있으며, 어딜 가든 손 세정제 위치부터 살핀다. 다만 더욱 어려워진 상황 가운데 마음마저 흉포해지지는 않았으면 한다. 마스크로 입을 가리면 나를 감출 수 있다. 미운 놈 바라보며 면전에서 입술로 욕할 수도 있다. 그런데 그러지 말고 미운 놈이 미운 말을 해도, 상대방이 나를 못 봐도, ‘너도 고생이 많구나’라고 읊조려 보자. 욕하고 난 뒤 칼날에 베인 것 같은 기분 대신 평온함을 느낄 것이다.

류정일 / 사회부장