[한홍기의 시카고 에세이] 사우디 회고기- 홍해를 걷다(1)

한홍기

박정희가 시해를 당하고 5•18 사태가 한바탕 휩쓸고 지난 그 즈음 뜨거운 열사의 햇살을 받으며 서부 해안 홍해가 있는 바다로 달렸다. 100톤 크레인의 기어가 고장 나 리야드 시내의 ‘세운 상가’라 불리는 온 부품 상가를 다 뒤졌으나 구할 수가 없었다. 급한 대로 전 현장들을 수소문하니 다행히 서해안 제다 현장에서 부품이 있다고 연락이 왔다. 이른 아침 그쪽 현장에서 필요하다는 우리 부품 몇 개를 주워 담고 950Km 떨어진 서쪽 홍해 바다를 향해 정비 주임과 둘이 달렸다.  
 
출발한 지 1시간가량 지나니 이웃 현장에서 한창 고속도로를 뚫느라 발파가 요란하다. 주먹만 한 조개로 뒤덮인 화석지대다. 산 가운데를 대충 절벽으로 자른 임시 길에서 올려다보니 마치 어느 예술가가 거대한 벽에 수억개의 대합조개를 조각해놓은 것 같다. 이제부터는 지루한 여정이 시작된다.
 
9시간을 아무 것도 없는 사막을 달려야 한다. 중간중간 시커먼 돌 산맥이 옆으로 따라 오기는 하나 우리 둘 이외에는 아무도 없다. 도로는 어렸을 적 눈에 익은 중간선도 없는 다 삭은 왕복 편도 길이다. 반대편 동쪽으로 가는 길은 수많은 건설 현장들의 중장비들이 서로 엉켜 다니느라 좁은 도로는 매일 사고로 아수라장이다. 벨트 모양 동서로 대륙을 일자로 잇는 길은 이 길이 유일하다. 다행히 오늘 가는 중부 리야드 수도에서 서해안으로 가는 길에는 도시도 없고 건설 현장도 없다.
 
무료하게 몇 시간을 달리니 거대한 호수가 나온다. 신기루다. 거리가 일정하니 호수를 밀며 나간다. 개중에는 물결까지 일렁이는 호수가 있는데 가끔 마주 오는 차가 물속에서 튀어나온다. 현장에서 일하는 사람은 피로가 늘 누적되어 말이 없다. 그리고 할 이야기도 없다. 둘이 졸리기 시작해 핸들을 번갈아 잡는데 드디어 말로만 듣던 손님이 나타났다.  
 

사우디 현지 주민이 갑자기 나타나 바짝 옆구리에 붙이며 싱긋 웃으면서 손짓을 한다. 한바탕 붙자는 거다. 서로 심심하던 차에 관례적인 예의상 응하지 않을 수 없다. 우선 서로 기어를 1단으로 줄여 같이 힘차게 튀어 나가면 된다.
 
그 사람은 건설 현장의, 그것도 중기 공장의 매일 기름 칠하는 장거리 출장차를 잘못 골랐다. 다 같은 GMC Pick Up이나 우리는 더 긴 4 Door 트럭에다 짐 싣는 바닥에 10mm 짜리 두껍고 넓은 철판을 깔아 달릴수록 안정하다. 게다가 이번 길은 사막 모래 안으로 들어갈 일이 없어 4륜 구동에서 전륜 구동을 떼어내 더욱 잘 달릴 수 있게 만들었다. 기름이야 먹건 말건 사우디에서는 물값이다. 워낙 양쪽으로 오가는 차가 없으니 엎치락뒤치락 한참을 즐겼다. 그 친구는 나의 현장 근처에서도 볼 수 있는 보따리 장사꾼 같은데 간간이 길가에 몇 채씩 주저앉아 사는 집들과 사막 안에 유목민을 찾아 재미를 보는 보부상이다. 어느 때는 기다란 수박을 실은 차를 보고 얼음 없이도 맛이 있을까 괜한 걱정이 되기도 했다.  
 
서로 기분 좋은 손짓으로 헤어지고 긴 긴 한나절을 달리니 처음으로 타이프라는 마을이 나타났다. (타이프는 지금 국제공항이 있는 대도시로 변했다). 이쯤 왔으면 3시간만 더 가면 도착이다. 기름을 채우고, 통닭 튀김을 허수룩한 식당에서 눈총을 맞아가며 늦은 점심으로 떼웠다. 이 통닭 튀김은 국제적인 메뉴인 모양이다. 안 튀기는 국가가 없다. 손가락 사용도 역시 국제 통합이다.  
 
이제부터는 이 마을 뒤편에 있는 거대한 산을 넘어야 한다. 절벽이 하늘까지 치솟아 버티면서 네가 한번 넘어 보라는 자세다. 평지에 이골이 나 오랜만에 낭떠러지 길을 달리니 반갑기 짝이 없다. 그러나 그것도 잠시, 아래를 내려다보니…〈다음주 계속〉 ([e-mail])
 

한홍기