[수필] “밥 먹고 가요”

“그런 할머니를 가만히  
쳐다보던 큰애가  
할머니의 노랫가락에  
맞추어 노래로  
대화를 시도했다”
 
얼마 전에 ‘수상한 그녀’라는 영화를 보았다. 주인공은 70세 노인이다. 신혼 초에 독일에 광부로 떠났던 남편이 사고로 죽어, 태중에 있던 아들을 혼자 낳고 힘들게 키워 대학교수를 만든 노모의 이야기이다. 거친 세상에 홀로 아기를 키워내야 했기에 성격은 강하고 거칠다. 하나뿐인 아들에 대한 집착 또한 강해서 그 틈에 서 있는 며느리는 심장병을 얻어 병원에 입원하기까지 한다.  
 

남편과 결혼한다고 했을 때 엄마는 홀어머니인데 괜찮겠냐고 물으셨다. 명랑하고 외향적인 성격인 나는 한 분인 어머니 모시는 게 뭐 어려울까 하여 괜찮다고 대답했다. 엄마는 ‘그럼 됐다’라고 하시고는 그 이후로 아무것도 묻지 않으셨다. 엄마가 염려하신 것이 무엇인지 그때는 알지 못했다.  
 
시아버님은 남편이 중학교 1학년 때 주무시다가 갑자기 돌아가셨다고 한다. 어린 세 남매와 아버님께서 막 시작해 아직 자리 잡지 못한 식당이 시어머니에게 남겨졌다. 그때까지 집에만 계시던 어머니는 소매를 걷어붙이고 생활전선에 나서야만 했다. 살아생전에 아버님은 어려운 친척들을 잘 도우셨다고 했다. 아버님이 돌아가신 줄 모르는 친척들이 계속 도움을 청하러 찾아왔다. 어린아이들을 데리고 홀로 살아남아야 했던 어머님은 모든 친척과의 관계를 매정하게 끊었다. 아낄 수 있는 모든 것을 아꼈고 하루도 쉬지 않고 일해서 돈을 모았다. 당신이 과부라는 사실도 철저히 숨기고 본인을 위해서는 한 푼도, 한 시도 사용하지 않고 오로지 아이들만 바라보고 살아내셨다.  
 
미국으로 오기 전 신혼생활을 어머님 집에서 했다. 그 6개월 동안 내가 만난 어머니의 모습은 힘겹고 거친 삶을 살아내 마침내 승리한 전사의 모습이었다. 아무도 믿지 않고 모든 것을 의심했다. 세상을 바라보는 눈은 부정적이고 차가웠다. 맏아들인 남편에 대한 집착 또한 대단해 온다는 시간에 도착하지 않으면 아무것도 하지 못하고 거실과 베란다를 수없이 왔다갔다 하셨다. 무슨 일을 당한 것이 아닌가 하는 두려움이 움트기 시작하면 그것은 빠른 속도로 자라 어머님을 지옥 속으로 밀어 넣었다. 얼굴이 하얗게 질리고 공황상태가 되어 방에서 쉬고 있던 내게 날벼락이 떨어지곤 했다. 그러다 남편이 나타나면 어머니의 얼굴은 거짓말처럼 평온한 얼굴로 변한다. 그래서 남편은 내가 본 어머니의 그 모습을 한 번도 본 적이 없다.  
 
미국 생활이 어느 정도 자리 잡자 한국에서 어머님을 모셔와 같이 살았다. 혼자 지내는 것에 익숙한 어머님은 근처에 사는 한국 노인들과도 어울리지 않았다. 하루종일 집에 계시며 수시로 남편에게 전화하셨다. 그가 시야에서 사라지면 불안해지기 시작해 목소리라도 들어야 마음을 놓으셨다. 통화한 지 한 시간 내에 그가 집에 오지 않거나 전화를 받지 않으면 다시 안절부절 못하시며 집안에 있는 사람들을 볶아댔다.  
 
나는 이런 어머님을 성격이 괴팍한 분이라고만 생각하였다. 남편 없이 혼자 아이들을 키우며 살아내느라 그런 성격이 굳어진 것이라 여기고 혼자 참고 지내왔다. 그러다 우리가 플로리다로 이사 왔을 때 어머님의 증세가 더 심해지기 시작했다. 15년을 넘게 지냈던 친숙한 환경을 떠나 낯선 곳에서 낯선 사람들을 만나 지내는 것이 어머님께 그렇게 힘든 일인 줄 몰랐다. 어머님은 시간이 갈수록 더 거칠어지셨고 때론 폭력적이 되었다.  
 
그 지경이 되었을 때 우리는 비로소 어머님께서 의학적인 도움이 필요할지 모른다는 생각을 했다. 혹시 치매일지도 몰라 그 증상을 검색해 보다가 나는 깜짝 놀랐다. 성격 장애 증상을 나타내는 목록에 어머님의 행동 패턴이 다 들어 있었다.  
 
그런 성격의 어머님을 모시고 사는 것이 쉬운 일은 아니었다. 그래서 많은 순간 어머님을 들여다보기보다는 회피하는 쪽을 택했다. 그 때는 내가 숨을 쉬고 살기 위해 그럴 수밖에 없었다고 생각했다. 그러나 이미 돌아가시고 안 계신 지금은 그 당시에 어머님을 좀 더 찬찬히 살피지 않았던 것이 큰 회한이 되어 자주 밀려온다. 왜 한 번도 어머님께서 아픈 사람이라는 생각은 하지 못했을까? 아파서 도와 달라는 외침이라는 생각은 왜 못했을까?  
 
‘수상한 그녀’에서 주인공은 손자 손녀들이 자기 엄마를 걱정하느라 할머니를 요양원에 보내자고 하는 소리를 듣는다. 쓸쓸히 가출한 그녀는 이상한 사진관에서 찍은 사진 때문에 20대로 돌아간다. 집 나간 어머니를 찾아 헤매던 아들이 20대의 모습으로 자신이 좋아하는 노래를 하며 당당하게 사는 어머니를 찾아낸다.  손자에게 수혈해 주기 위해 그 젊음을 버리고 노인으로 다시 돌아오려는 어머니에게 아들은 돌아오지 말라고 권한다. 다시 사는 그 세계에서는 일찍 죽는 남편도 만나지 말고 병약해서 붙들고 있어야 하는 아들도 낳지 말고 자신이 하고 싶은 것 마음껏 하며 오로지 엄마만을 위한 삶을 살라고 한다. 그 부분에서 난 쏟아지는 눈물을 걷잡을 수 없었다. 어머님의 모습이 영화 장면과 오버랩 되었다. 난 주저앉아서 소리 내 엉엉 울었다. 그 아들처럼 어머님을 헤아리지 못했던 나에 대한 큰 회한이요, 어머님을 찬찬히 들여다보지 않고 내버려둔 것에 대한 뼈 아픈 후회였다.  
 
치매로 요양원에 들어가신 어머님은 말문을 닫으셨다. 그 대신 노래를 부르기 시작했다. 허밍처럼 잔잔하게. 어린 시절 노래인 듯 간혹 일본 노래도 불렀다. 늘 화난 얼굴로 계시다 소리를 버럭 지르던 모습과는 전혀 다른 모습이었다. 우리가 가도 누구인지 알아보지 못하고 뭘 물어도 아무 답도 없이 그저 하시던 노래만 계속하셨다.  
 
그런 할머니를 가만히 쳐다보던 큰애가 할머니의 노랫가락에 맞추어 노래로 대화를 시도했다. “할머니 나래가 왔어요. 할머니 손녀딸이에요” 그러자 신기하게 노래로 묻는 말에 어머님께서 답을 하셨다. 깜짝 놀란 우리는 새로 발견한 이 대화법을 시도해 보려고 서로 노래를 부르기 시작했다. 그런 소란 가운데 어머님의 시선은 자주 남편의 얼굴에 머물렀다. 그러다 가만히 남편을 쳐다보시더니 노래가 아닌 말로 한마디 하셨다.  
 
“밥 먹고 가요.”
 
얼굴은 기억하지 못해도 어머니 가슴은 그를 느낄 수 있었나 보다. 가슴 깊은 곳에 담겨있던 아들에 대한 절절한 사랑이 밥 먹고 가라는 한 마디 말로 풀려 나왔다. 나 자신이 힘든 것만 보느라 헤아리지 못했던 것들이 얼마나 많이 어머님 가슴 안에 쌓여 있었을까? 나에게로만 향했던 시선을 조금만 더 어머님께 돌렸더라면 하는 후회가 지금도 마음을 아리게 한다.  

허경옥 / 수필가