[독자 마당] 달리기와 미소

오늘 아침에 러닝머신 위에 올랐다. 둘째 딸 아이가 자기 생일날 우리 집까지 뛰어올 거라는 결심을 밝혔을 때 나도 함께하리라는 다짐을 했다. 그래서 어제부터 달리기 연습에 들어갔다.
 
두 집 사이의 거리를 계산해 보니 대충 22km가 넘었다. 장거리 달리기 경험이 거의 없는, 그것도 60 중반에 접어든 내가 뛰겠다고 결정한 것은 너무 성급한 것일 수도 있었다. 그러나 일단 시작은 하고 보리라는 마음으로 러닝머신 위에 섰다.  
 
오늘은 시속 5.2마일로 시작해서 조금씩 속도를 올려서 달리기를 멈출 때는 시속 6.2마일이었다. 뛰는 중에 엉덩이가 조금 불편해 멈출까 하다가 참고 뛰었다. 뛰다 보니 그 불편함은 사라졌다.  
 
그런데 러닝머신의 계기판을 바라보던 시선이 한순간 앞의 거울로 옮겨 갔다. 거기에 아무 표정이 없는 한 사람이 보였다. 불현듯 ‘나는 이 새벽에 왜 달리고 있는 것일까?’라는 생각을 했다. 내가 달리기를 시작하는 목적은 바로 딸에게 내 사랑을 나누어 주기 위해서가 아닌가? 그러면 달리는 행위 자체에 그쳐서는 안 된다.  
 

그래서 달리기를 하면서 ‘딸에게 사랑을 전할 수 있는 것이 무얼까?’라는 질문을 했고, 마음에서 우러나오는 미소를 선물하는 것이라는 답을 얻었다.  
 
달리는 동안 거울을 보며 미소를 연습했다. 그런데 미소를 짓는 일이 그리 호락호락하지 않았다. 입을 열어 입술을 위아래로, 그리고 좌우로 1cm를 움직이는 일이 그리 어려운 일인지를 예전엔 미처 알지 못했다. 입 주변의 근육이 얼마나 굳어 있는지 의식적으로 애를 쓰지 않으면 미소를 짓는 일이 어렵다.  
 
오늘 아침에 아내와 나는 둘째네 집을 다시 찾을 예정이다. 운전하고 가는 내내 나는 미소를 연습할 것이다. 마음을 다해 연습한 아빠의 미소를 딸에게 선물할 것이다. 

김학선·자유기고가