[이 아침에] ‘조상님, 그냥 편히 쉬세요’

이번에도 엉터리 제사를 지냈다. 우리 집 제사는 가족의 사정에 따라 날짜와 시간이 달라진다. 이를테면 설날 아침에 차례를 지내는 것이 맞지만 바쁘다는 이유로 저녁으로 미루는 식이다. 아이들이 학교에 다닐 때는 주말에 지내고, 대학교나 직장으로 떠나고 나서는 아이들이 오는 날에 맞춰 지낸다.
 
제사상을 아무리 간단하게 차린다 해도 일 요령이 없는 나에게는 쉽지 않다. 하루 이틀은 종종걸음을 치게 된다. 명절 며칠 전 청소를 시작하고 거울도 말갛게 닦아 놓는다.
 
마켓은 전날부터 조금씩 본다. 누군가는 만들어진 것 사서 놓기만 하는 요즈음 제사가 무어 그리 힘드냐고 눈치 없는 소리를 한다. 물론 떡하고, 술 빚던 옛날에 비할 수는 없지만 소소하게 신경 쓸 일이 많다. 고기와 생선, 과일은 두세 군데 마켓을 돌아 좋은 것을 고른다.  
 
음식은 몇 가지 생략하고 할 수 있는 만큼만 했다. 몇 가지는 사오기도 하지만 식구들이 좋아하는 것은 집에서 한다. 갈비찜을 하고 조기를 굽고 전 한 가지를 부쳤다. 밥을 하고 탕국도 끓였다. 떡은 금방 해놓은 따끈한 것으로 골라왔다.      
 

제상에 올릴 그릇은 제기는 아니지만 흰 도자기 그릇으로 꺼내 음식을 푸짐히 담았다. 홍동백서니 어동육서니 하는 것은 무시하고 내가 놓고 싶은 대로 보기 좋게 놓았다. 밤은 까기 힘들어 생략하고 북어와 곶감도 먹을 사람이 없어 뺐다. 음식을 차린 후 해마다 재탕해서 쓰는 지방을 붙이고 촛불을 켰다. 향 몇 가닥에 불을 붙이니 온 집안에 향내가 퍼진다.  
 
처음 제사를 지내게 되었을 때, 조금은 피곤하고 번거롭다는 생각이 들었다. 그런데 여러 해 지나면서 꼭 해야 할 것만 골라 하는 요령이 생겼다. 오랜만에 돌아오는 가족들 먹일 생각으로 준비하니 마음도 편하고 인색하지도 않게 되었다. 조상님 덕분에 내 입이 호강하니 그것도 좋은 일이다.  
 
나물을 그득히 담고 생선 위에 젓가락 올려놓고 자식들 잘 보살펴 달라고 해마다 빌었다. 조상님 위한 제사가 아니라 내 욕심 차리자고 지내는 일이 되었다. 우리 식구 잘 봐 달라는 뇌물성 제사이다.
 
제사상 앞에서 삶과 죽음의 길 중간 어디쯤 가고 있는 나를 돌아보았다. 어느 날 부모의 죽음을 마주하고 또 다른 생명이 태어나는 것을 보며 늙어 갈 것이다. 그 아이들에게서 새로운 힘을 얻고 그렇게 세상은 이어지겠지. 죽은 자를 위한 음식을 상 가득 쌓아 놓고 산 자는 천 년을 살 것처럼 다투며 산다.  
 
 어린 시절 하느님은 그 많은 사람들 기도를 어떻게 다 들어줄 수 있을까 궁금했다. 하느님 자리는 너무 피곤하겠다는 짠한 느낌이 들기도 했다. 그럼에도 열심히 원하는 것을 달라고 기도했다. 곰곰 생각해보니 이승 떠나 저승에서도 편히 쉬지 못하고 늘 자식 걱정에 시달릴 부모님이 애잔하다. 말하지 않는다고 자식이 원하는 것을 부모님이 모르실까 싶기도 했다.  
 
이번에는 절을 하면서 조상님께 더 이상 내 요구는 하지 않기로 했다. 이제 자식들 걱정 말고 “그냥 편히 쉬세요” 하며 절을 했다.  

박연실 / 수필가