[이 아침에] 삶의 모서리를 돌아갈 때…

아파트 9층에서 뛰어내렸는데 자동차 위에 떨어져 살았다는 뉴스가 TV를 장식했다. 그 상황을 손님이 동영상으로 보여준다. 우리 가게에서 3~4블록 떨어진 저널스퀘어 9층 아파트에서 길가에 주차된 BMW 차량에 떨어졌다. 차는 유리창이 부서지고 완전 박살 났다.  
 
떨어진 사람은 그 자리에서 일어났고 팔 하나가 부러졌다. 죽고 싶다고 외친다. 젊은 백인 청년이다. 나이도 젊고 적어도 영어는 잘할 것이고 좋은 아파트에 살면 보통 사람보다 여건이 좋은데 왜 죽고 싶었을까? 청년 속마음은 모르지만 사는 재미와 의미를 의식하지 못했을 것이다.  
 
오후에는 흑인 할아버지가 왔다. 낮인데도 술 냄새가 났다. 몸무게가 줄어 양복 수선을 부탁하러 온 것이다. 왜 바지가 헐렁하냐고 물었다. 지난해에 아내와 여동생을 코로나19로 잃었고 하나 남은 남동생이 또 병원에서 숨졌다는 것이다.  
 
숨이 헉 막혔다. 내일모레가 장례식인데 양복이 맞지 않았다. 그 양복은 동생이 생일 선물로 사준 것이란다. 입어보니 지금 유행하는 옷이 아니다. 펑펑했다. 그것을 줄이면 어떠냐고 묻기에 그냥 그대로 입고 허리만 줄이자고 했다. 혹시라도 동생이 다른 사람으로 착각하고 못 알아보면 실망할 것 같다고 했더니 수긍했다.  
 

그리고 울먹이며 어깨를 보여준다. 어깨에는 ‘조부(祖父)’라고 하나뿐인 손녀딸을 위해 타투를 했다. 손녀 8살 생일날 100달러를 선물로 주었더니 하나에서 백까지 손가락을 꼽으며 세더니 너무 많은 돈이라며 돌려주려고 했다면서 눈물 방울을 보인다. 일본계 손녀딸을 위해서 사는 것이 최대의 행복이라며 손등으로 눈물을 닦는다.
 
인생이 급하게 커브 길에 접어들면 생활의 몸체나 마음의 몸체 따위가 일상 바깥쪽으로 훌쩍 기울어 버린다. 그러면 정신을 평소처럼 가누기가 어렵다. 경황이 없으면 마음도 마음인데 시야가 너무 흔들린다. 눈에 뵈는 게 없으면 요즘 말로 멘탈이 붕괴되기 쉽다. 그로 인해 괴로움을 호소하는 이들의 마음을 십분 이해한다.  
 
안전벨트를 하고 있다고 해도 차 안에 있는 한 차체의 흔들림에서 자유롭기가 어렵듯 안정적인 생활을 꾸리기 위한 만반의 준비를 하고 산다고 해도 이 생 안에 있는 한 생의 격변에서 자유롭기 어렵다.  
 
유능한 운전사라도 미동 없이 운전할 수 있는 것은 아니다. 생의 운전사도 마찬가지다. 차가 커브 길에 접어들 때 차창에 얼굴을 부딪히지 않으려면 차가 나아가는 방향 쪽으로 몸을 기울여야 한다.  
 
인생의 커브 길에 접어들 때 우리가 인생의 모서리에 몸이나 마음을 부딪히지 않으려면 인생이 나아가는 방향으로 심신을 기울여야 한다. 예기치 못한 진로로 미끄러져 들어갈 때는 일단 어딘가에 닿을 때까지 그 방향으로 몸을 맡기는 것이다. 그것이 이 생 안에서 우리가 구사할 수 있는 최대치의 처세술 아닐까.  
 
그 길이 아닌 다른 길로 가고 싶다면 생이 직선 도로에 진입했을 때 유턴할 수 있는 곳을 찾으면 된다. 흑인 할아버지처럼 희미한 그림자를 잡고도 살아갈 의지를  찾아야 한다. 죽을 것 같지만 죽는 것도 용기가 필요하다. 그 용기를 슬그머니 들어 올려 새로운 목적지를 발견하고 반듯한 아스팔트 길을 닦아야 한다. 

양주희 / 수필가