[삶의 뜨락에서] 외로움

추모식에 다녀왔습니다. 저보다는 훨씬 선배이고 조신하셔서 그분 앞에선 늘 조심스러웠습니다. 저는 몇 분 나이가 비슷한 친구들과 함께 앉아 이런저런 환담으로 깔깔대며 누가 흉을 보든 말든 개의치 않고 조잘대는 배짱 좋은 한 무리의 ‘갱’들로 불렸습니다. 허나, 우리와는 아주 다른 선배님께는 어려워서 그저 인사만 깍듯이 하곤 했습니다. 이 형님께선 그토록 정이 두터웠다던 남편을 먼저 떠나 보냈다 합니다. 이곳 시니어 센터에는 초창기부터 시작하셨고 내외분께선 춤을 가장 예쁘고 멋있게 추셨던 인기 최고의 부부셨다고도 합니다.
 
 
추모식에는 조촐한 가족, 두 아들 내외와 손자 손녀들과 형제분이 있으셨습니다. 추모객이 많았습니다. 단 위에는 하얀 단지에 유해가 단정하게 놓여 있었고 분위기는 제법 화기애애했습니다. 자식이 어머니를 보내드리는 한국식 장례 분위기와는 어딘가 다르다는 느낌이었습니다. 그래서 제 기억에 이렇게 남게 되었나 봅니다. 시신 앞에 가서 마지막 인사를 드리고 자리에 돌아와 앉아 있는 동안 저의 이상한 버릇이 또 이런저런 생각을 하게 했습니다. 그토록 다정하셨다는 선배님께선 분명 남편이 돌아가신 후 짝을 잃은 외기러기로 지내시기가 무척 힘이 드셨던가? 확실한 노환도 아니고 단지 외로움 속에 치매증세가 그렇게 빨리 악화하셨다는 점에 오늘 제 마음이 쓰였습니다.  
 
사람이란 근본이 외로운 존재라고 곱씹곤 하지요! 그러나 노인들의 외로움이란 늙어 보지 않고서는 그 고통을 느낄 수가 없겠지요? 저의 생각은 불현듯, 아, 이 형님은 아들만 두셨던가? 요즘 마구 돌아다니는 우스갯말에 딸자식이 있으면 신나게 여행 다니다가 길에서 죽고, 아들자식 경우는 부엌에서 일만 하다 죽는다는 악담 아닌 우스갯말들이 떠돌아다니는 이 시대에 그보다도 더 무서운 외로움을 달래기 힘들어 더 빨리 의기소침해질 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 딸이고 아들이고는 내 마음대로가 아니지 않습니까? 새끼를 낳아 죽을 힘 다해 키웠고 때가 되면 날려 보낼 줄도 알았고 내리사랑도 배웁니다만 어미들의 깊은 사랑의 미련이 단호하지 못한 우리 엄마들입니다!
 
나이가 들면 자신의 삶을 스스로가 책임지고 끝까지 끌고 가야 함이 그 무서운 외로움을 이겨내는 지혜요 길이였던가? 그렇게 멍하니 앉아 있었습니다. 요즘 사회에 돌고 있는 ‘삶의 질(Quality of Life)’ 말입니다. 노년에 생을 어떻게 살아야 할까 하는 삶의 질을 생각하며 우리는 살고 있는지요? 가장 무서운 것이 외로움을 이겨내야 건강을 유지하는 첫 번째 수단이라 하니 즐거운 웃음 그 분위기가 가장 으뜸가는 위로인 지금의 우리인 듯합니다. 가끔 우스갯소리를 하면 환하게 웃으시던 선배님 모습을 기억합니다. 두 아들로부터 어머니에 대한 옛이야기를 들으며 또 놀랐습니다. 그렇게 조신하신 모습 뒤에 미니스커트의 초창기 여성이셨고, 젊은 시절 빨간 자동차를 선호하며 신나게 달리셨고, 삶에 열정이 대단한 직장인이셨다는 최첨단 모던 여성을 상상하며 사람을 단면만으로 판단할 일이 아니었다고 느꼈습니다.  

 
말없이 남편을 그리워하며 그 외로움을 홀로 달래셨던 것 같은 모습을 떠올리니 몹시 서글펐습니다. 앞뒤로 우리도 언제고는 이별을 맞겠지요? 먹을 것이 풍부하고, 의학이 최고로 발달한 현대를 잘 이용하고 익혀간다면 우리 노년의 삶이 더욱 풍요로워져서 저 하얗게 정장을 하고 살금살금 따라오는 외로움이라는 자를 마주하며 같이 놀아주든지 아니면 이겨낼 지혜를 열심히 익혀야겠다는 단호한 자만심이 스멀거리는 나 자신을 자제했습니다. 센터에서 잘 놀 줄도 알고, 총명하고, 정의롭다고 인기를 끌었던 우리 한국인 몇 명 갱들의 주책이 과연 우리 삶의 질이었던가? 둘러앉아 큰형님의 명복을 빌며 선배님의 경쾌한 웃음만을 기억하자며 가신 분의 마지막 삶을 더듬어보는 환담을 하였습니다.

남순자 / 수필가