지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[글마당] 연인

취향에 따라 사람들은 여행한다. 쇼핑하기 위해 아니면 먹거리를 찾아서. 내 경우엔 새로운 세상 속 삶을 찾아서다. 또한 내가 읽은 책과 본 영화의 느낌을 확인하기 위해 여행을 한다고도 할 수 있다.     1992년에 개봉된 ‘연인(The lover)’ 영화를 보고 책도 읽었다. 나룻배 갑판 위 난간에 팔꿈치를 괴고 서 있던 가냘픈 프랑스 소녀의 중절모를 쓴 모습이 무척 인상적이었다. 영화를 본 이후 나도 어딜 가나 모자를 늘 쓰고 다니며 영화의 배경인 메콩 강에 가고 싶었다.     첫날 본 메콩 강은 메주콩 색에 흰색과 핑크색을 조금씩 섞은 색을 띠었다.     “유유히 체념한 듯 흐르는 강물 색이 신비하긴 하군.”   내가 지껄이자, 옆에 있던 친구가 “기가 막혀 철이 없어도 너무 없다니까. 저 깊은 물 속을 상상해 봤어? 사방팔방에서 흘러 들어간 똥물이 신비하다니! 저 물에서 잡은 생선을 먹을 수 있겠어? 신비는! 자기는 참 엉뚱해.”   시시각각 변하는 강물색 위로 그물을 치는 어부들의 모습은 무척이나 낭만적이다. 하지만 가까이 가서 현실에 직면하고는 눈을 돌렸다. 물에 잠길 듯 말 듯 떠 있는 덤불과 집들은 폭우가 지난 후에 흙탕물에 쓸려 떠내려가는 듯했다.   황톳빛 메콩 강의 얕은 수심 탓으로 크루즈를 강 한가운데 정박하고 작은 목선을 타고 동네 어귀의 허름한 선착장에 도착했다. 시끌벅적한 규모가 큰 반 노천 시장통 입구에서 비켜있는 웅장한 옛 저택으로 들어섰다. 흰 대리석 아치를 두른 저택은 프랑스와 중국 건축이 독특하게 혼합되어 있다. 입구에 조각한 울퉁불퉁한 나뭇잎 위에 금분을 바른 거창한 현판 ‘황금순’이라는 한자로 쓰인 문패가 눈에 띄었다. 안으로 들어서자, 한쪽 벽에는 저택 주인의 가족사진들이 걸려있다. 마주 보는 벽에는 영화 ‘연인’ 속 배우들의 빛바랜 사진이 걸려 있다.     15세 프랑스 소녀와 32살의 파리 유학을 마치고 돌아온 부유한 중국계 남성과 불같은 사랑을 다룬 섬세하고 노골적인 베드신으로 흥행한 영화의 배경인 저택이다. 내부로 들어서니 널찍한 자게 상이 놓여 있다. 남자 주인공의 부친이 비스듬히 누워 아편을 피우던 자리다. 뿌연 아편 연기 속에서 아들이 프랑스 소녀와의 결혼을 극구 말리던 모습이 떠오른다. 아버지는 아들에 관해서는 그의 이름처럼 부드러운 비단인 ‘황금순’이 아니라 거친 마대와도 같은 성질로 “차라리 죽어버려라”라고 말한다. 아버지의 압력에 굴복하고 그들의 사랑은 비틀거리다가 소녀가 프랑스로 떠나면서 끝난다.     영화를 상상하며 흥미롭게 둘러보는데 마치 황 영감의 지시를 받고 내어놓은 듯 차를 가져왔다. 차를 마시자, 차의 향기와 고색창연한 실내 분위기에 빠져서 두 남녀가 몰래 정사를 나누던 시장통에 있던 짙은 회색 문의 아지트는 어디일까? 궁금했다.     훗날 소녀는 프랑스를 대표하는 여성 작가가 되었다. 마그리트 뒤라스(Marguerite Duras)다. 영화는 그녀의  자전적 소설을 바탕으로 만들었다. 영화 마지막 장면에서 남자는 떨리는 목소리로 “지금도 사랑하고, 사랑하는 걸 멈추지 않을 것이며 죽을 때까지 사랑할 거라”고 전화하던 장면이 잊히지 않는다. 이수임 / 화가·맨해튼글마당 연인 프랑스 소녀 영화 마지막 훗날 소녀

2024-10-31

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 영원한 사랑은 짧다

찬란한 순간은 무너져도 다시 돌아온다. 사랑은 기억의 강가에 작은 별로 반짝인다. 은하수를 본 적이 언제였던가. 날개 부러진 새들처럼 추억은 허공에서 퍼득인다. 참 많은 것들이 떠나갔다. 피흘리며 투쟁하던 젊음, 사랑, 청춘, 욕망, 이별, 절망들이 세월따라 흘러가도 남은 소중한 것들 위해 옷깃을 여민다. 되돌릴 수는 없지만 사랑의 흔적은 화석이나 작은 뼈마디로 남는다.   1879년 에스파냐 북부 알타미라 동굴에서 발견된 구석기 후기의 벽화는 동굴 벽화 중에서도 가장 뛰어난 작품으로 손꼽힌다. 벽면의 오목하고 볼록한 부분에 빨강과 검정의 농담(濃淡)으로 입체감을 내고 점묘법을 사용해 27마리의 들소 떼가 사슴, 말 등과 함께 채색돼 있다. 사냥감이 많이 잡히기를 기원하는 크로마뇽인들의 주술적 행위는 생명의 경이로움을 담아 원시와 현대를 괸통한다.   그리스 신화에서 다나우스 왕은 신탁에서 사위들이 자신을 죽일 거라는 예언을 듣고 50명의 딸들에게 첫날 밤이 지나면 남편을 죽이라고 명한다. 다른 딸들은 모두 남편을 죽였는데 다나이드만 불복해서 그 죄로 지옥으로 떨어져 영원히 채워지지 않는 독에 물을 퍼 나르는 형벌을 받는다.   1885년 오귀스트 로댕은 ‘지옥의 문’을 구상하면서 로댕의 작품 중 가장 아름답게 여체를 표현한 ‘다나이드(Danaid)’를 조각한다. 슬픔과 절망, 파도 속에서 쓸려 내리는 듯한 실크 같은 머리결, 관능적인 여인의 등 곡선은 고통 속에서 섬짓한 아름다움을 느낄 수 있다. 로댕의 제자이자 연인이였던 카미유 클로델이 다나이드의 모델이 되었다고 전해진다.     로댕은 ‘옷을 벗은 여성, 그 얼마나 위대한가! 마치 구름을 뚫고 빛을 비추는 해와 같다. … 모든 모델 안에는 자연이 그대로 존재한다.’라며 모델의 아름다움을 격찬한다.   클로델은 19살에 로댕을 만나 24살 나이를 극복하고 사랑에 빠진다. 조각가로 솜씨가 뛰어났는데 대리석을 유리처럼 매끄럽게 조각한 기교를 보면 다나이드를 클로델이 직접 조각했다는 주장도 있다. 로댕은 그녀의 탁월한 재능에 감탄했지만 클로델이 살롱에서 최고상을 수상하면서 견제하기 시작한다.   예술적 경쟁자와 연인, 로댕의 뮤즈이자 조수이고 모델이였던 클로델은 대등한 한 사람의 예술가가 되고 싶었지만 로댕을 사랑한 죄로 비운의 삶을 산다.   로댕이 조각가로서 대성공을 거두는데 비해 카르델은 16년을 연인이자 예술의 동반자였던 로댕과 결별 후 세간의 손가락질을 받으며 궁핍한 삶과 절망 속에 허덕인다. 빌에브라르 정신 병원에 수용돼 30년 동안 바깥 출입을 금지 당하는 유폐 생활을 하다가 무연고자로 공동 매장 된다. 불행하지만 당당하게 삶을 살아간 카르텔은 ‘창조와 파괴의 여신’으로 현대 미술계에 재조명된다.   사랑은 독약에 꿀을 바른다. 미치거나 꼭지가 돌면 눈먼 사랑의 유혹에 빠진다. 예술은 불변해도 인간은 변한다. 사랑은 휘파람 소리나 작은 돌팔매질에도 부서지고 깨진다. 사랑은 작은 비누방울을 공중에 부는 일이다. 햇볕 속에서 오색 무지개로 떠오르지만 추락하면 사라진다. 사랑은 환상이다. 깨어나도 흔적은 남는다. 비바람 몰아치는 상처도 동굴의 벽화나 화석으로 가슴에 새겨진다.   사랑은 짧고 예술은 길다. 사랑이 한 순간의 착각이라 해도 그 짧은 기억으로 오늘을 살고 내일을 꿈꾼다. (Q7 Fine Art 대표, 작가)   이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 영원 사랑 젊음 사랑 연인 로댕 오귀스트 로댕

2024-09-03

[우리말 바루기] ‘더 이상’을 쓰지 말자

더 이상 실망시키지 마 아직은 널 좋아하니까/ 더 이상 꾸미려 하지 마 원래 네 모습이 더 좋으니까…   ‘더 이상’이라는 노래 제목이 꽤 많다. 그 가운데 가사를 하나 옮긴 것이다. ‘더 이상’이란 말에서는 무언가 부정적인 요소가 생겨 그것에서 벗어나려는 상황이 그려진다.   연인 관계에서도 이러한 경우가 적지 않기 때문에 ‘더 이상’이라는 노래 제목이 많은 것이 아닐까 생각된다.   일상에서도 ‘더 이상’이라는 말이 자주 쓰인다. 그런데 ‘더 이상’이라는 표현에는 어법상 다소 생각해볼 문제가 있다.   ‘더’는 ‘계속해’ 또는 ‘그 이상으로’를 뜻하는 말이다. “조금 더 기다리자”에서는 ‘계속해’란 의미로 쓰였다. “날씨가 어제보다 더 춥다”에서는 ‘그 이상으로’를 뜻한다. ‘이상(以上)’은 수량이나 정도가 일정한 기준보다 더 많거나 나음을 나타내는 말이다. “만 20세 이상 가능하다” “둘은 보통 이상의 관계다”처럼 사용된다.   결국 ‘더’와 ‘이상’은 뜻이 비슷하고 ‘더’에 ‘이상’의 의미가 포함돼 있다. 따라서 ‘더 이상’은 의미가 중복되는 말이다. 또한 부사는 동사나 형용사를 꾸미는 기능을 하는데 ‘더 이상’은 부사가 명사를 수식하는 형태라 지극히 기형적인 표현이다. ‘더’의 반대말이 ‘덜’인데 ‘덜 이하’라고 하면 몹시 어색한 것도 이런 이유 때문이다.   ‘더 이상’이 이렇게 널리 쓰이게 된 것은 영어의 ‘not…any more’ 때문이라고 보는 사람이 있다. 이를 ‘더 이상 ~하지 않는다’로 암기하거나 단순 번역하면서 ‘더 이상’이란 표현에 익숙해졌다는 것이다. “I can’t stand any more.”를 “나는 더 이상 참을 수 없어”로 번역하는 식이다.   해결은 간단하다. 문맥에 맞추어 ‘더’나 ‘더는’으로 바꾸면 된다. “네가 돌아온다면 더 이상 바랄 게 없다” “더 이상 우리 관계를 지속할 수 없어”에서 ‘더 이상’은 각각 ‘더’ ‘더는’으로 하는 것이 바람직하다.우리말 바루기 연인 관계 보통 이상 가운데 가사

2023-06-25

[추모 김주혁] 다른 배우와 '함께' 빛났던, 따뜻한 배우

동료와 팬들이 보낸 애도의 말과 기사가 쏟아질 때쯤 비로소 현실로 다가왔다. 김주혁이 세상을 떠났다. 갑작스럽고 황망한 죽음이다. 대중 바로 곁에, 공기처럼 친숙하게 함께 하던 이였기에 더 믿을 수 없었다. 김주혁은 배우의 아들로 태어나 배우로 살며, 20년 간 스크린과 브라운관에서 성실하게 연기했다. 최근엔 예능 프로그램 '1박2일 시즌3'(2013~, KBS2)에 출연해 천진난만하게 웃으며 인간적인 모습을 보여줬고, 사귀는 동료 배우와 결혼을 생각한다고 했다. 드라마 '카이스트'(1999, SBS)에서 그가 연기한 박사과정 명환처럼, 김주혁은 듬직한 형·오빠처럼 대중의 곁에 머물렀다. 97년 영화 '도시비화'(허원 감독)로 데뷔해, 98년 SBS 8기 공채 탤런트에 합격한 그는, 천생 연예인 같았다. 키가 훤칠하고 잘생겼으며, 톱배우 고(故) 김무생의 차남이라는 태생적 조건도 있었다. 우월할 것만 같은 그의 얼굴 한편엔 늘 푸근하고 선량함이 깃들어 있었다. 그 따뜻함은 20~30대의 김주혁을 가족·멜로드라마로 이끌었다. 드라마 '프라하의 연인'(2005, SBS) 영화 '광식이 동생 광태'(2005, 김현석 감독) '싱글즈'(2003, 권칠인 감독) '아내가 결혼했다'(2008, 정윤수 감독) 등등. 그는 마냥 멋지기 보단 좀 지질해 보일만큼 인간적인 로맨틱 가이에 가까웠다. 첫사랑을 잊지 못해 눈물 흘리며 그녀가 준 스테이플러를 마구 찍어 버리던 순정남(광식이 동생 광태)부터 사랑스럽지만 특이해도 너무 특이한 아내에게 휩쓸리던 평범한 남자(아내가 결혼했다), 사랑보다 하늘을 향한 꿈이 더 소중한 연인을 이해하던 청년(청연)까지. 수더분한 동네 오빠 같던 홍반장(어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 틀림없이 나타난다 홍반장)은 또 얼마나 친근해보였던지. 돌이켜 보면 김주혁은 언제나 혼자 빛나기 보단, 상대 배우와 함께 빛나는 길을 택했다. 고(故) 장진영과 합을 맞춘 '청연'(2005, 윤종찬 감독), 손예진과 함께 출연한 '아내가 결혼했다' '비밀은 없다'(2016, 이경미 감독) 등이 대표적이다. 경원의 꿈을 응원하는 지혁처럼, 김주혁은 상대가 자유롭게 연기하도록 단단한 토대가 돼줬다. 극을 온전히 이끌어가야 했던 드라마 '구암 허준'(2013, MBC)에서는 탄탄한 내공으로 중심을 지키기도 했다. 말하자면 존재감을 대단히 드러내기보단, 은은하게 빛을 잃지 않는 배우라 할까. 어떤 과도함에서 오는 불편함을 느낀 적이 전혀 없을 만큼, 그의 연기는 늘 물 흐르듯 자연스러웠다. 그런 모습에서 어렴풋이나마 안정적이고 이타적인 성품을 느끼곤 했다. "지는 게 마음이 편한 성격이라 매니저들이 승부욕 좀 기르라고 한다. 그래도 난 동점인 게 마음이 편하더라." 2015년 magazine M과의 인터뷰에서 김주혁은 이렇게 말했다. "요즘 연기하는 게 너무 즐겁다. 의욕이 넘치는 시기다. 쉬면 뭐하나. 헬스장만 가는데(웃음)." 1박 2일' 하차 이후 '좋아해줘'(2016, 박현진 감독) '비밀은 없다' '공조'(2017, 김성훈 감독) '당신자신과 당신의 것'(2016, 홍상수 감독) 등 출연작이 줄줄이 이어지던, 즉 그의 연기 행보가 막 달라진 때였다. 특히 '공조'에서 그는 북한군 차기성으로 분해, 폭발적인 카리스마를 지닌 악역을 선보였다. 달리는 차위의 총격신은 김주혁의 또 다른 가능성을 엿본 대목이었다. 극장을 나오며 "오, 구탱이형('1박 2일'에서 붙여준 별명) 진짜 멋졌어!!"라는 한 관객의 감탄에 함께 고개를 끄덕였다. '비밀은 없다'의 냉정하고 욕심 많은 정치인 종찬 역도 비슷했다. 배우 김주혁과 인간 김주혁에 익숙해진 대중은 그의 변화를 즐겁게 받아들였다. 그는 40대의 중견 배우가 이만큼 달라질 수 있음을, 본래 잘 하는 역할과 아직 해보지 않은 역할 모두 성공적으로 해낼 수 있음을, 작품으로 보여줬다. 조급해하지 않으면서 본래의 템포보다 조금 더 빠르게. 연기의 자장을 넓힐 때조차 과욕은 느껴지지 않았다. 특유의 성실함과 낙천적인 에너지로, 조금 더 자유로워진 듯했다. "세상에 나와 할 일이 다 못하고 가는 사람이라 더욱 마음이 아프다"는 고두심의 말처럼, 김주혁은 보여줄 연기가 너무 많이 남은 배우였다. 수많은 별이 뜨고 지는 영화계에서 반듯한 나무처럼 자신의 자리를 지켜온 그는 최근 연기의 참맛을 알았다는 듯 절정의 연기력을 뽐냈다. 삶은 종종 상상할 수도 없는 순간, 당연히 존재할 거라 생각했던 이를 상실케 한다. 마음이 미어지는 상실 앞에 그의 따스한 온기가 담긴 영화들을 꺼내보려 한다. 좋은 배우였고 동료였던 그를 마음 깊이 애도한다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 김나현 기자

2017-11-02

많이 본 뉴스




실시간 뉴스