40일간 1만마일…길에서 길<道>을 찾다

지명 스님에게 여행은 수행이다.   구름 따라 물 따라 미대륙을 돌아다닌다. 자연과 인간 세상을 직접 마주하고 깊이 관찰한다. 불교 용어로 풀자면 ‘만행(萬行)’ 중이다.   지난 16일 LA 반야사(주지 현철스님)에 잠시 들른 지명 스님을 만났다. 다시 떠날 채비를 갖춘 스님에게 만행의 순간들을 물었다.   지명 스님은 빈손이다. 가진 게 없다는 건 착시일 뿐이다. 여행 중 느낀 공포는 실체를 보게 했다.   지명 스님은 “처음 여행을 하는데 어느 순간 낯선 곳에서 갑자기 차량과 여행용품 등이 털리진 않을까 두려웠다”며 “순간 내가 얼마나 잃을 것이 많길래 이런 공포를 느끼는가 하고 다시 생각하게 됐다”고 말했다.     수행은 지난달 5일 LA에서 시작됐다. 약 40일간 워싱턴, 유타, 오리건, 캐나다 서부 등을 차를 타고 돌아다녔다. 반야사는 일종의 베이스 캠프다. 그간 달린 거리만 1만2000마일이다. 잠시 차량 등을 정비하고 다시 만행의 길로 나서기 전이다.   지명 스님은 고승이다. 한국의 충청북도 보은군 법주사의 주지를 지냈다. 지금은 법주사에서 참선을 지도하는 ‘조실’이다. 승려들의 정신적 지주와 같은 존재다.   그런 고승이 고난을 마주하겠다며 만행의 길을 택했다. 그것도 광활한 아메리카대륙을 말이다. 길 위에 고난은 늘 있다.   지명 스님은 “다니다 보면 위험에 대한 두려움은 항상 따라다니기 마련”이라며 “작게는 흔한 화장실조차 때론 찾는 게 어렵고, 넓은 땅을 다니다 보면 길을 헤매기 일쑤”라고 말했다.   만행의 길을 자처한 지명 스님도 현실과 마주한다. 한번은 규정 위반인지 모르고 요세미티 국립공원에서 차박을 하다 공원 직원에게 경고를 받은 적도 있다.   낯선 길에서만 접할 수 있는 경험들이다. 깨달음은 그렇게 언제 어디서나 존재한다. 모든 여행의 순간이 수행인 이유다.   왜 미국을 만행의 장소로 택했는지 물었다. 그는 한국보다 더 넓은 땅의 모습을 직접 눈에 담아보고 싶었다고 했다.   지명 스님은 “소승의 유한한 목숨이 무한한 대자연의 생명을 마주 보고 있자면 어느 순간 삶의 경계를 느낀다”고 답했다.   두 눈에 담은 세상을 혼자만 간직하는 건 도의가 아니라고 여겼다. 그는 스님이자 동시에 여행 유튜버다. 만행의 매 순간을 유튜브(채널명 Jm S)에 올리고 있다.   지명 스님은 “이번 여행이 가능하게 차량 지원 등으로 도와준 이들이 있는데 감사의 마음을 전하고 싶었다”며 “그들에게 대자연의 모습을 간접적으로나마 보여드리고자 유튜브를 시작하게 됐다”고 말했다.   잠은 주로 차에서 잔다, 통조림, 견과류, 맥반석 계란 등 최소한의 식량으로만 허기를 달랜다. 그 가운데 유튜브는 게을리하지 않는다. 소셜미디어만큼 타인에게 깨달음을 공유할 수 있는 효율적 도구가 없기 때문이다. 어느덧 편집도 스스로 한다. 가끔 샤워나 빨래 등을 위해 머무는 모텔에서 와이파이를 이용해 여행 영상을 올리고 있다. 영상에는 늘 대자연의 절경과 만행길 가운데 겪는 번뇌, 깨달음 등이 진솔하게 담겨있다.   여름의 수행 기간은 하안거, 겨울은 동안거다. 이 시간을 제외한 ‘해제 기간’이 되면 지명 스님은 만행을 떠난다.   요트로 태평양을 횡단한 적도 있다. 지난 2004년의 일이다.   이때 지명 스님은 4개월간 9000마일이 넘는 거리를 ‘바라밀다(완전한 상태)’라는 이름의 요트로 바다를 건넌 적도 있다. 당시 큰 파도들 역시 지명 스님에게 공포와 깨달음을 동시에 안겼다.       지명 스님은 “아무리 큰 파도가 치고 폭풍이 온다 해도 모든 것은 반드시 지나간다”며 “이를 이겨내기 위한 지속적인 노력만 있으면 된다”고 말했다.     모두가 불경기라고 입을 모은다. 살기 어렵다는 푸념이 곳곳에 가득하다. 지명 스님은 “언젠가는 분명히 지나갈 일”라며 “있는 그대로 받아들이며 흘려보내는 것이 중요한 시기”라고 덧붙였다.   그는 지난 17일부터 다시 떠났다. 대자연을 향해 만행의 여정을 시작했다. 앞으로 한 달간 캐나다 퀘벡 등을 비롯한 동부 지역을 여행한다. 만행의 여정이 끝나면 다시 LA로 돌아와 귀국할 예정이다.     지명 스님은 운전대를 잡고 자연과 인생을 있는 그대로 바라보고 있다. 만행의 길 끝에는 늘 깨달음이 기다린다. 여행의 참 맛이다.  최준호 기자 [email protected]지명스님 미대륙 지명스님 미대륙 태평양 횡단 지명 스님