지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[문예마당] 가을 산을 오르며

  모처럼 산을 찾았습니다. 볼디산(Mt. Baldy)입니다. 집에서 한 시간쯤 걸리는 곳입니다. 낙엽을 밟으며 혼자서 천천히 걸어갑니다. 젊은이 몇이 빠른 걸음으로 앞질러갑니다. 가파른 언덕이 시작됩니다. 숨이 차오릅니다. 가뿐히 걷던 길이었는데 이제 만만치가 않습니다. 헉헉거리며 등성이 하나를 넘었습니다. 잠깐 쉬어갈 요량으로 걸음을 멈추고 길가 바위에 걸터앉았습니다.     사방이 조용합니다. 내 발자국 소리에 묻혔던, 산이 품고 있던 소리들이 조심스럽게 살아납니다. 물소리, 풀벌레 소리, 바스락거리는 나뭇잎 소리, 구름 흘러가는 소리 등 걸으면서는 들리지 않던 소리입니다. 멈추니 들려옵니다. 바쁘게 살아가느라 듣지 못했던 소리입니다. 저렇게 세상 모든 것은 각자의 소리를 가지고 있습니다.     내가 걸어온 길이 저만치 아스라합니다. 내가 남긴 발자국을 되돌아봅니다. 내 소란한 발걸음이 행여 이웃에 불편을 끼치지나 않았는지. 무례한 내 발길에 차여 애먼 사람이 상처를 입지는 않았는지. 가슴에 손을 얹고 반성해봅니다. 내 발에 밟혔을 가엾은 작은 생명들을 떠올립니다. 내 구둣발의 횡포를 새삼스럽게 확인해봅니다.     물소리 나는 쪽을 돌아보니 길옆 골짜기에 물이 흐릅니다. 일만 봉우리에 내린 가랑비가  내를 이루어 계곡을 내려가고 있습니다. 산이 좋아, 나는 길 따라 올라가는데 물은 저렇게 산을 버리고 떠나가는 중입니다. 한 세월 산의 품속에 살다보니 싫증이 났나봅니다. 산은, 촐랑거리며 멀어져가는 저 물을 탓하지 않습니다. 말없이 바라볼 뿐입니다. 회자정리(會者定離), 만나고 헤어지는 이치를 산과 물은 저렇게 담담하게 보여주고 있습니다.      물 위에 낙엽 한 잎 툭 떨어집니다. 낙엽은 개울을 타고 천천히 떠내려갑니다. 물은 빨리 가라고 재촉하지 않습니다. 구덩이를 다 채우지 않고 흐르는 물을 나는 본 적이 없습니다. 낙엽이 웅덩이를 한 바퀴 휘돌고 나더니 물 따라 다시 흘러갑니다. 어디서 와서 어디로 가는 중일까요. 물과 함께 흐르는 낙엽을 보며 우리네 삶을 생각합니다. 마음을 세우고, 마음을 옮기고, 마음을 접으며, 마음이 무너지는 세월을 따라 흘러가는 한 잎 낙엽. 그것이 인생이 아닌가 싶기도 합니다.     다시 신발을 조여 맵니다. 올라갈수록 더 가파릅니다. 저 건너 언덕배기에 깡마른 여우 한 마리가 나를 물끄러미 바라보고 있습니다. 주위를 둘러보니 아무도 보이지 않습니다. 가지고 온 지팡이에 지긋이 힘을 주어봅니다. 가만히 서서 고개를 갸우뚱거리는 모습이 낯선 나그네에게 수인사를 건네려는 게 아닌가 싶기도 합니다. 발로 땅을 구르며 워,워, 소리치자 천천히 발걸음을 옮기기 시작합니다. 저만치 가다가 무슨 전해줄 말이라도 있다는 듯 몇 번이나 멈추어 뒤돌아보곤 합니다. 큰 바위 부근을 지나면서 다시 뒤를 돌아봅니다. 저 바위 위에 폴짝 뛰어올라 두어 번 굴러 재주를 넘은 다음 어여쁜 색시로 변해 산속 나그네를 유혹이나 하지 않을랑가 가만히 바라봅니다. 녀석은 앞발을 들어 내 쪽을 바라보며 툭툭 땅을 치더니, 살아있는 존재끼리 서로 말이 통하지 않는 게 답답하고 안타깝다는 듯 무어라 긴소리를 내지른 다음 산 너머로 사라져버립니다.     다시 발걸음을 천천히 옮깁니다. 벌써 몇 사람이 나를 스쳐 올라갔습니다. 산행길에서 한인을 많이 만나게 됩니다. 백인들도 제법 눈에 띄지만 일본이나 중국인을 보았던 기억은 많지 않습니다. 한인에게는 산을 좋아하는 특별한 인자가 있는지 모르겠습니다. 주말이면 사람들로 전국의 산이 몸살을 앓는다는 한국뉴스를 볼 때면 더욱 그런 느낌이 들기도 합니다.       제법 높이 올라온 모양입니다. 숨이 찹니다. 까마귀 소리가 들려옵니다. 까악 까악 깍…. 산중 골짜기에 울려 퍼지는 까마귀 소리가 마치 “가아, 가아, 가”하는 소리 같습니다. 조금 전 만났던 여우가 생각납니다. 자기들의 동네를 무단 침입한 인간에 대한 경계의 목소리가 아닌가 싶기도 합니다.     산 정상 부근, 선 채 말라죽은 고목들이 여기저기 보입니다. 풍장(風葬) 중입니다. 다비식 날 장작더미 위에 앉아 불꽃 가마를 타고 가볍게 오르시는 큰 스님처럼 몸을 말리는 중입니다. 몇백년 한 자리를 지켜 거목이 된 다음, 생을 마친 후에도 저렇게 같은 자리에서 몇십년인지 백 년인지 모르는 세월 동안 조금씩 조금씩 바람에 몸을 맡겨 장례의식을 치르고 있습니다. 누워버린 고목도 한둘이 아닙니다. 저 나무님들의 나이를 혜량할 수가 없습니다. 고작 70평생 웃고 울며 이 땅 위에 살다가 한 줌 흙으로 돌아가는 인간이 어떻게 저 어른들의 나이를 짐작이나 할 수 있겠습니까.     한 줄기 마른 바람이 스쳐 갑니다. 생각해보면 생명을 불어넣은 것도 바람이요, 가져가는 것 또한 바람의 일입니다. 바람을 모셔오는 분은 누구이며, 바람을 몰아가는 이는 또 어떤 분일까요.     가져온 점심을 먹었습니다. 보온병에 담아온 따끈한 차 한 잔이 일품입니다. 갑자기 저만치서 어떤 이가 “야호~” 소리를 지릅니다. 깜짝 놀랐습니다. 횡포입니다. 산 짐승을 놀라게 하고 나무의 잠을 깨우는 무례한 일입니다. 먼발치로 보니 한인입니다. 산에 처음 올랐거나 젊은 친구인지도 모르겠습니다. 지나던 백인들이 그쪽을 쳐다보더니 저희끼리 무언가 수군거리며 걸어갑니다. 내 얼굴이 화끈거립니다.     천천히 산길을 내려갑니다. 발을 절뚝거리며 가는 사람이 보입니다. 내리막길은 힘은 덜 들지만 그만큼 위험하기도 합니다. 산은 말없이 가르치는 스승입니다.     바람이 골짜기를 휘돌아갑니다. 낙엽들이 또르르 또르르 길 따라 굴러갑니다. 낙엽을 따라 나도 굴러 내려갑니다.   정찬열 / 수필가문예마당 가을 수필 물소리 풀벌레 발자국 소리 까마귀 소리

2024-10-24

[아름다운 우리말] 소리를 내다

우리말 소리라는 단어는 참 재미있습니다. 소리는 자연의 소리부터 마음의 소리까지 다양합니다. ‘바람소리, 물소리, 새소리’는 단어만 들어도 마음이 가벼워지고 위로가 됩니다. 물론 심한 소리는 소음이 되기도 하죠. 우리는 때로 소리를 듣기 위해서 바다에 가고, 산에 가고, 숲길을 걷습니다. 소리 없는 자연은 무척 어색하고 답답할 겁니다. 제가 대학 때 썼던 시의 제목이 ‘소리하는 바다’였음이 문득 떠올라 미소 짓습니다. 대학 1학년 때 바닷소리가 듣고 싶다고 1박 2일 가출을 했을 때 쓴 글이었습니다. 젊은 낭만입니다.   소리는 말과도 통합니다. 소리에 뜻이 더해지면 말이 됩니다. 말소리는 소리이면서 말인 셈입니다. 그런데 소리가 말이 되는 것은 좋지만, 말이 소리가 될 때는 문제가 따르는 경우가 많습니다. 우리는 주로 말이 아닌 말을 소리라고 합니다. 대표적인 단어가 헛소리입니다. 헛소리는 분명히 말이지만 말로 생각하지 않기에 소리라고 하였습니다. 잔소리, 큰소리, 흰소리도 거기에 속합니다. 우리말의 ‘말 같지 않은 소리’라는 표현은 여기에 딱 들어맞는 표현입니다. ‘말 같은 소리, 말이 되는 소리’를 해야 하는 겁니다.   소리는 말에서 노래가 되기도 합니다. 노랫소리라는 말은 노래가 곧 소리임을 보여줍니다. 어쩌면 제일 듣고 싶은 소리가 노랫소리일지도 모르겠습니다. 우리의 옛 노래에 아예 판소리라는 노래가 있습니다. 소리가 노래라는 뜻입니다. 그래서 예전에는 노래를 부르는 사람을 소리꾼이라고 하였고, 노래를 부른다는 말 대신 소리를 한자리 한다는 표현을 썼습니다. 사실 노래는 ‘놀다’에서 온 말로 유희에 더 초점이 맞추어진 말이라고 할 수 있습니다.   소리는 내 몸통을 악기로 하여 나오기에 가장 솔직하고, 맑은 내 모습을 담고 있습니다. 내 몸통과 성대, 입과 코, 그리고 보이지 않는 부분, 머리끝에서까지 소리가 나옵니다. 소리에 우리는 내 감정을 담고, 내 떨림을 담습니다. 노래를 부르는 사람을 소리꾼이라고 하는 게 훨씬 정겹고, 딱 들어맞는다는 생각입니다. 노래를 부르는 이는 좋은 소리를 내기 위해서 노력하고, 말을 하는 사람은 좋은 소리를 하려고 노력해야 하겠습니다.   그런데 우리는 내 몸통이 내는 소리를 종종 죽여 놓고 삽니다. 소리를 죽인다고 하는 표현이 재미있습니다. 소리는 곧 사람이기도 합니다. 말하고, 노래하는 소리의 사람입니다. 그런 소리를 죽이면 사람의 기운도 빠져나가는 듯합니다. 물론 소리 죽여 걸어야 하거나, 이야기해야 할 때도 있습니다. 소곤소곤 이야기하고, 부드럽고 다정한 소리가 필요할 때도 있습니다. 그것은 기운 없는 소리가 아니라 따뜻한 소리입니다. 그러나 오히려 소리를 크게 내어야 할 때도 많습니다. 그때조차 소리를 죽여서는 안 됩니다. 소리를 통한 기운이 생기지 않기 때문입니다.   옛말에 ‘독서백편의자현(讀書百遍義自見)’이라는 말이 있습니다. 글을 백번 되풀이하여 읽으면 뜻이 저절로 드러난다는 의미입니다. 저는 이 표현이 참 좋습니다. 모르면 되풀이하여 읽기를 권합니다. 여러 번 읽다 보면 기적이 일어나기도 합니다. 뜻을 저절로 알게 되는 겁니다. 그런데 이 표현에서 중요한 한 가지 요소가 있음을 잊어서는 안 됩니다. 그건 바로 소리 내어 읽는다는 점입니다. 소리를 내어 읽어야 새로운 기운이 생겨나는 겁니다. 큰소리로 읽어야 뜻이 저절로 나타나는 겁니다.   저는 이번 학기에 대학교 1학년 글쓰기 수업을 합니다. 글쓰기 수업은 필연적으로 글 읽기와 연계가 됩니다. 대학생 수업이기에 눈으로 읽기를 예상하겠지만, 제 수업에서는 소리 내어 읽기를 같이 합니다. 학생들도 오랜만에 해보는 경험이랍니다. 소리 내어 책을 읽은 기억이 가물가물하다고 합니다. 소리 내어 읽다 보면 뜻도 저 잘 알게 되고, 부수적으로는 기분도 좋아집니다. 이런 것을 언어화라고 합니다. 언어화는 내 속의 생각이나 감정을 언어로 내보이는 것입니다. 내 사고를 뚜렷이 하기도 하고, 스트레스나 불안에서 빠져나오게 하기도 합니다. 소리를 내어 글을 읽어 보세요. 세상이 달라집니다. 조현용 / 경희대학교 교수아름다운 우리말 소리 바람소리 물소리 잔소리 큰소리 대신 소리

2024-03-03

[신호철의 시가 있는 풍경] 천개의 보라(하)

순천의 시화랑 은하수에서 시와 그림에 빠져들던 그 짧은 시간 동안 나는 문득 지난 시카고에서 보낸 45년의 삶이 주마등 같이 지나갔다. 브라운 라인 전철 안에서의 난감했던 하루의 시작, 어디에 발길을 두어야 하나? 두려운 시간의 늪에서 어떻게 나와야 하나? 머리가 아팠다. 늦은 시간 로렌스 아파트 포치 계단을 오르다 말고 다시 발길을 돌려야 했던 내 젊은날의 기억들이 떠올랐다. 기다려야 했고, 참아야 했던 날들도 지나고 그리움을, 기다림을 떠나보내고 지금 돌아보니 나에게 남은 건 그림과 시였다.   배롱꽃 지고 나면 / 누군가 날 부르는 소리 / 배롱나무 가까이 지날 때마다 떨어진 꽃잎 / 안타까운 내 마음이라 말하기로 합니다 // 배롱꽃 지고, 처진 가지 사이로 / 어둠으로 쓰러지는 밤처럼 하루도 저물고 / 꽃잎 몇장 새벽 이슬에 반짝이는 마음 / 당신을 생각하였노라 말하기로 합니다 // 같은 마음으로 걷고, / 같은 곳을 향해 눈빛을 맞춘다는 것 / 달빛 가슴에 담을 수 있다는 것 / 서로의 담이 허물어진 탓이라 말하렵니다 / 미시간호수 낮은 파도 소리 / 새해 첫 날 발끝까지 들렸던 소리 / 그 소리 일몰의 파도와 닮아간다 말하기로 합니다 // 침묵이 오래 이어진 날들 / 깊이 뿌리내리기 위한 것이 되려니와 / 반갑던 이름 모래알처럼 손틈으로 빠져 나가려할 때 / 그 이름 가볍게 부르지 않음은 / 한껏 피었다 지는 배롱꽃 나무 아래 / 시들기 전 부서져 흙으로 돌아가기로 합니다 // 어느 날, / 나에겐 늘 먼 곳이어서 바라만 보았던 / 별빛처럼 다가오지 않는 깜깜한 밤, / 밤처럼 아득해지는 당신의 웃음은 / 훠얼 훨 내 안에서 어둠으로 만져지고 /  나는 어둠으로 지는 밤이 되기로 합니다   글을 그림처럼 쓰고, 시를 그림처럼 그린다. 곽 시인의 시작노트에 쓰여진 글 같은 그림, 그림 같은 글. 그의 하루하루의 삶이 노트 위에 스며들었다.   누군가의 손에 들려 책장이 넘겨진다는 것. 어쩌면 기적 같은 일일 수도 있고, 혹은 필연적인 일일 수도 있어 오랜 시간 내게 허락되었던 길. 그 길을 걸었던 시간 속에서 수많은 날줄과 씨줄을 통과한 후 만나는 순간. 밤은 길었다. 보이지 않는 저 끝에서부터 반대편 저 너머까지, 밤은 까마득한 선이다. 휘청이지 않는 철심 같아서 의식은 곧게 깨어있어야 했다. 의식은 의식 위에서 매미소리 같은 여운으로 매달려 있어야 했다. 까만 철심이 다리같이 뻗은 밤은 여전히 길었다.   시카고로 돌아온 후 내일이면 꼭 한달이 지나간다. 가능한 무엇을 만들려고 노력하지 않기로 했다. 시차를 이기려면 낮에 자지 말라고 하지만 졸리면 자고 잠들지 못하면 뜬 눈으로 밤을 새웠다. 몇일은 비가 쏟아졌고, 몇일은 뜨거운 햇살에 잔디가 타들어갔다. 어느 날은 아침부터 엎드려 풀과 나무와 꽃과 놀았다. 머리속에 남겨지는 생각을 버리려고 푸른 나무 사이를 걷기도 했다. 꿈이 그려질수록 시간을 의도적으로 미루고 있다. 곽재구 시인이 ’꽃으로 엮은 방패’ 시집에 그림처럼 그려 내 손에 쥐어준 글귀, 한달은 배불리 먹고도 아직 버티고 있다.   신호철 선생님께- // 마음의 향기 소담하게 / 스민 아름다운 시화집 / 잘 보았습니다 고독했지만 / 행복한 날들 아니었겠는지요 / 삶의 남은 시간들 / 오래오래 물소리 같으시기를 // 2023. 6. 8 /은하수 갤러리 / 곽재구 신호철신호철의 시가 있는 풍경 파도 소리 물소리 같으시기 시간 로렌스

2023-07-24

[시조가 있는 아침] 선시(禪詩) 34 -석성우(1943~)

몸보다 겨운 숙업 적막한 빚더미다   돌 속에 감춘 옥 천 년도 수유러니   한 가닥 겨운 봄소식 그렁 그렁 걸어온다   -한국현대시조대사전   선시를 읽으며 맞는 설날   선시란 불교의 선사상(禪思想)을 바탕으로 하여 오도적(悟道的) 세계나 과정, 체험을 읊은 시다.   오늘날 선시란 제목을 내걸고 가장 많은 작품을 쓰고 있는 스님이 석성우(釋性愚) 대종사다. 소개한 시조에서도 ‘몸보다 겨운 숙업(宿業)’이 ‘적막한 빚더미’며, 돌 속 옥의 ‘천년도 수유(須臾)’라는 표현은 오랜 구도에서 얻은 개안의 세계라고 하겠다.     시조는 기승전결(起承轉結)의 이미지 전개로 이뤄지는데 이 작품도 종장의 대전환이 사뭇 화려하다. 저만치서 걸어오고 있는 봄소식을 미리 보고 있는 것이다.   요즘 불교 폄훼로 물의를 빚고 있는 정치인들에게 들려주고 싶은 선의 세계다. 참회의 진실성은 스님들께서 먼저 아신다. 법난(法難)의 아픔을 안고 있는 한국 불교다.   성우 스님은 빚더미에 허덕이던 불교TV를 인수해 정상화했으며, 대한불교조계종 전계대화상을 지냈다. 설날을 앞두고 탈속한 큰스님의 빼어난 선시 한 수를 더 읽는다.   물소리 풍경소리/솔바람 염불소리   인생이 무르익는/한고비 죽비소리   무상의 뒤안길에서/소리 없는 그 소리   -우음(偶吟) 유자효 / 시인시조가 있는 아침 선시 대한불교조계종 전계대화상 솔바람 염불소리 물소리 풍경소리

2022-11-02

[독자 마당] 마음안의 소리

자연의 소리는 굳이 밖에서 들리는 바람소리, 물소리만이 아니다. 더 원초적인 자연의 소리는 내 마음 안에서 울려오는 소리일 거다. 내 마음의 소리에 귀 기울이는 것을 관(觀)이라 한다.     자신의 마음을 관(觀)하는 정진이 일상의 모든 행위를 거두어들일 수 있다면 아무리 험난하고 어지러운 세상을 살더라도 올바른 자신의 정신을 잃지 않고 살아갈 수 있다.   오늘날 문명의 발달로 사람들은 너무 많은 것을 소유해야 살아갈 수 있는 세상이 되어 버렸다.     그리하여 온갖 문명의 이기에 의존하다 보니 본래의 자신은 잃어버리고… 남의 눈을 위해 거짓과 허상의 옷을 걸치고 살아가고 있다.   의식주도 자신을 위한 것보다 남을 먼저 의식한다. 그러나 보니 제대로 취사선택도 하지 못하고 분별없어 받아들이는 무리를 하게 된다. 이렇게 되면 즐거운 삶이 아니라 무거운 짐을 진 고달픈 삶이 된다.    인간이 지닌 원초적인 자연의 소리를 듣지 못하여 자신 마음의 관(觀)을 잃어버린 채 자신의 삶이 아니라 타인의 삶 속에서 허둥대며 뛰고 있다. 헛된 욕망의 노예가 되어버린 삶에서 빨리 벗어나 자연의 소리에 귀 기울이며 자신을 찾는 삶으로 돌아가야 한다.   온갖 종류의 소유의 얽매임을 벗고 내 본래의 모습으로 돌아와야 내 마음속 자연의 소리인 나의 관(觀)을 찾을 수 있다.   행복이란 많이 소유하는 삶이 아니라 마음을 비워 즐거움이 마음속으로 스며드는 삶을 살아야 가능하다.     마음 안의 소리를 듣지 못하고 밖의 소리에만 귀를 기울이고 살고 있는 현대인의 지나친 욕망은 스스로의 삶을 힘겹게 만든다.     아름다운 삶이란 자연과 함께 하는 일상이다. 이산하 / 노워크독자 마당 마음 소리 마음속 자연 바람소리 물소리 자신 마음

2022-07-31

[독자 마당] 물소리

해마무리로 푸짐히 내려준 빗줄기가 고맙다.     10년 가뭄 끝에 신명나게 퍼부은 단비였다.     목마른 땅 위로 흐르는 물줄기에 마음의 묵은 때도 씻겨 가듯 반가웠다.     빗소리, 도랑 소리, 파도소리까지 들려주는 물소리는 우리들을 넉넉하고 아늑하게 한다.     우리는 물론 모든 생명체는 물가로 모여든다. 물이 곧 생명이라는 공식이 이뤄진다. 물의 97%가 지구 표면의 ¾을 덮고 있는 바닷물이고 나머지 3%가 비나 지하수로 지상의 생명체를 지배하고 있다.     우주의 어느 별에 물이 있어 생명이 존재하리라 어림해 본다.     어제 아침, 일어나자마자 마당으로 나갔다. 화분에 물주기를 잊었기 때문이다. 비가 그치고 사흘이 지나면 작은 화분의 물기는 거의 사라지게 마련인데 며칠 동안 내려준 비를 생각하며 물주기를 깜빡했으니 말이다.     오늘 아침, 미니 장미의 분홍 새순이 깨알만하게 솟아 올라오고 진달래와 산당화가 꽃봉오리를 다닥다닥 내밀어 봄을 미리 일러준다. 푸근한 날씨에 계절을 깜박했나 보다.     하긴 우리도 연말이다 새해 맞이다 수선 속에 정월 한 달을 훌쩍 지나버린 적이 한 두 번이 아닐 터다.     이 겨울에는 바람을 탄 빗줄기가 여러 차례 찾아 들리라 한다.     저수지에 꽉 차고 강으로 흘러가는 물소리, 바람소리에 걱정거리가 모두 씻겨나가기를 깊이 바란다.   남 철·LA독자 마당 물소리 물소리 바람소리 소리 파도소리 지구 표면

2022-01-11

많이 본 뉴스




실시간 뉴스