[신호철의 시가 있는 풍경] 밀가루 반죽

[신호철]

요즈음은 참 좋은 세상이다. 대부분의 음식이 포장으로 판매되어 잠깐 끓이거나 마이크로웨이브, 에어프라이어의 버튼 하나로 먹거리가 준비된다. 맛도 있고 시간도 절약되어 사람들의 손이 이전보다 많이 가벼워졌다. 음식을 만들고 요리하는 시간이 점점 줄어드는 세상이 되어가고 있지만 음식은 역시 정성과 시간을 들인 손맛이 아닐까?  
 
어린 시절 어머니가 끓여준 칼국수의 맛을 잊을 수 없다. 매운 고추와 파를 송송 썰어 넣고 마늘을 다져 넣은 양념장을 얹어 먹는 칼국수의 맛은 그야말로 일품이었다. 멸치와 채소를 우려 만든 국물도 맛있거니와 면의 쫄깃한 식감이 입안에 느껴지는 감칠맛은 요즘은 흔히 느낄 수 없는 손맛이었다.  
 
나는 어머니 옆에 앉아 밀가루 반죽하는 모습을 보는 것이 좋았다. 판에 붙지 않게 밀가루를 살짝살짝 뿌려주는 게 내 소임이었다. 어머니는 눈짓으로 여기에 뿌리라 하면 나는 손에 움켜쥐었던 밀가루를 때에 맞춰 뿌리곤 했다. 반죽은 어머니의 손에서 주물러지고 치대지고 간간이 뿌려지는 밀가루 투척과 함께 긴 막대를 이용해 골고루 밀어내다 보면 떡 덩이 같았던 반죽은 신기하게도 얇고 넓적한 판이 되어있었다. 이내 얇게 펼쳐진 반죽을 둘둘 접어 쓰윽쓱 썬 칼국수가 준비되었다. 잘했다고 손뼉 치는 손에서 밀가루가 펄펄 날려도, 얼굴에 분칠을 해도 마냥 기뻤던 시절이 있었다.  
 
고등학교 시절 내가 다니던 교회는 언덕 위에 있었다. 교회 마당에서 내려다보면 동네가 한눈에 들어왔다. 올망졸망 집들이 보이고 도로를 따라 버스 정거장과 시장이 보였다. 시장 앞쪽으로 상가가 있는데 왼쪽 귀퉁이에 중국집이 있었다. 성가 연습을 마친 후 가끔 중국집에서 회식을 했다. 단연 짜장면, 짬뽕이 인기 메뉴였다. 주문이 들어가면 이내 반죽을 탁자 위에 탁탁 치는 소리가 들렸다. 어찌나 소리가 큰 지 그 소리가 식당 내부에 가득했다. 그 집의 면발은 쫄깃하다고 소문이 나 동네의 맛집이 되었다. 정말 쫄깃하고 식감이 있었다. 좀 시간이 지나도 불지 않고 탱탱했다. 나이가 지극한 주인은 늘 하얀 앞치마를 목에 걸고 요리를 만들면 아내는 손 빠르게 그 음식을 손님에게 서빙했다. 식탁 위에 놓인 짜장면 짬뽕에서 김이 모락모락 났던 것을 기억한다.
 

시카고에 정착해 살아간 지도 오랜 시간이 지나간다. 그 덕에 여러 나라의 음식을 접할 기회가 많았다. 아프리카 자메이카 음식도, 히말라야 아래 작은 동네의 네팔 토속 음식도, 동유럽 폴란드 음식도 프랑스, 이탈리아 음식도 입에 붙을 만큼 입맛이 국제화가 되었다.  
 
그 중 밀가루 음식인 파스타는 입에 잘 맞는 음식 중 하나이다. 이탈리아 여행 중에는 매일 파스타를 먹었고 이제는 시카고 어디에서나 쉽게 파스타를 만나게 된다. 칼국수의 맛이 다 같은 식감이 아니듯 파스타 역시 다 같은 맛이 아니다. 그냥 만드는 것 같아도 장인의 숨결과 손의 온도를 버무려 지문 같은 파스타가 여러 모양으로 만들어지는 것은 예술의 경지와 견 줄만하다.  
 
단지 음식을 만드는 일 외에도 모든 일에는 열정이라는 에너지와 정성이라는 노력이 어우러져야 한다. 손의 따스함과 코끝의 향기를 더해 음식도 꽃처럼 피어나는 것이다. 작은 밀가루 반죽이 여러 모양과 색깔의 파스타로 만들어진다. 그것은 아마도 사람이 일상에서 만들어 내는 작은 행복이 아닐 수 없다.  
 
살아가는 것도 밀가루를 반죽하는 것과 별반 다르지 않다. 손의 열정과 따뜻한 마음의 자세라면 어머니의 칼국수 맛처럼 그 삶도 맛갈나는 일상이 되지 않을까? 파스타 장인의 손끝에서 만들어지는 향기로운 시간들로 피어나지 않을까? (시인, 화가)  
 

신호철