지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

기사공유

  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡
  • 카카오스토리
  • 네이버
  • 공유

[윤고은의 모서리를 접는 마음] 이 바닥이 그 바닥은 아니야

윤고은 소설가
자전거 바구니의 디자인에 대해 생각한다. 필요에 따라 밑바닥을 열 수 있는 구조, 그러니까 ‘바닥 개폐형’으로. 개폐형 바구니에 대해 검색하면 위나 옆으로 열리는 형태의 제품들이 등장하는데, 내가 원하는 것처럼 아래로 열리는 방식은 아직 찾지 못했다. 밑으로도 뻥 뚫려서 바닥 역할을 할 수 없게 만드는 게 핵심인데 말이다.

바닥 개폐형은 아니지만, 현재 내 자전거에도 바구니가 하나 붙어 있다. 자전거 바구니의 유용함은 써본 사람만이 알 수 있어서 뒷좌석에 바구니를 추가하고 싶을 정도였는데 언제부턴가 그 주렁주렁 욕심을 거두게 됐다. 이 사랑스러운 바구니를 쓰레기통으로 삼는 사람들 때문이었다. 광고지, 담배꽁초, 음료가 담긴 일회용 컵… 공공장소의 거치대에 바구니 달린 자전거를 세워본 사람이라면 나뭇잎 외에도 바구니 안으로 떨어지는 것이 많다는 걸 알 것이다. 정확히는 ‘떨어지는’ 게 아니라 버린 것이고, 그 쓰레기를 치우는 사람은 결국 폭발 직전의 자전거 주인이다. 바구니 달린 자전거들은 쉬는 동안 왜 쓰레기통이 되어야 하나? 버릴 곳이 얼른 보이지 않는다고 해서 남의 주머니에 쓰레기를 꽂는 심보는 대체 뭐란 말인가.

김지윤 기자
여름밤에 자전거를 타면 울룩불룩한 마음이 평안해져서 그 행위를 다림질에 비유하곤 했는데, 어떤 밤에는 이렇게 분개한 다리미가 되어 씩씩대며 페달을 밟는 것이다. 바닥을 걸쇠로 고정했다가 푸는 형태의 바구니만이 해답이라고 생각하면서. 주차할 때 바구니의 바닥을 열어두면 누구도 뭘 올려둘 수 없을 테니까. 분개한 다리미의 머릿속에는 고약한 상상도 침입한다. 쓰레기를 버릴 곳이 없네? 어? 저 바구니의 바닥을 걸쇠로 고정하면 되겠다! 그렇게 남의 자전거를 쓰레기통으로 탁탁 조립해서 사용하는 사람들이 설마 있을까 싶지만, 극한의 상상이 바닥 개폐형 바구니 개발 의지를 자극하니까 멈추지 않기로 한다.

윤고은 소설가


Log in to Twitter or Facebook account to connect
with the Korea JoongAng Daily
help-image Social comment?
lock icon

To write comments, please log in to one of the accounts.

Standards Board Policy (0/250자)


많이 본 뉴스





실시간 뉴스