[손원임의 마주보기] 질문은 딱 세 가지만!

손원임

내가 자주 가는 빵가게에는 항상 밝은 미소로 손님을 맞는 아주 친절한 아가씨가 있다. 그런데 어느 화창한 날 아침, 몇몇의 사람들이 계산대 주변에 모여 서서는, “아이구, 그거 참, 안됐네요!”라고 말하면서 매우 안타까운 표정들을 짓고 있었다. 어느 정도 기다리다 내가 주문할 차례가 되어, 나는 그녀에게 무슨 일이냐고 조심스럽게 물었다. 그러자 그녀는 자기의 10살짜리 조카가, 그의 전신을 지독히 고통스럽게 괴롭힌 암으로 간밤에 죽었다고 말했다. 그 어린 나이에 제대로 살아보지도 못하고 희귀한 병으로 고생하다가, 결국 저 세상으로 간 것이다.  
 
이처럼 아직도 가혹한 병마와 싸우다가 안타깝게 죽어가는 이들이 많다. 하지만 또 과학과 의학, 기술의 혁신적인 발달과 발전으로 수없이 많은 이들의 생명을 기적적으로 구하는 것도 사실이다. 그리고 이에는 훌륭하고 헌신적인 의사들의 역할 또한 매우 크다.  
 
의사라면 누구나 떠올리는 인물이 있으니, 그가 바로 고대 그리스의 의학자 히포크라테스다. 그는 특히 의사의 역할과 자세, 직업 윤리와 도덕을 다룬 ‘히포크라테스 선서(Hippocratic Oath)’로 유명하다. 이 선서의 요지 중 몇 가지를 들자면, 환자의 건강과 생명 우선, 인류에의 봉사, 양심과 위엄 있는 자세, 인도에 어긋나지 않는 의학적 지식과 기술의 사용이 있다. 참으로 아름다운 마음과 의지가 담겨 있는 선서이며, 아직도 많은 의학협회와 의학자들에게 영감을 주고 있고 끊임없이 회자되고 있다.  
 
이 선서는 인간관계의 핵심인 ‘인간 존중 사상’을 담고 있기에, 꼭 의사가 아니더라도 모든 학문과 직종에 다 해당된다. 그래서인지 지금은 학교나 병원, 기업들이 ‘아동중심’, ‘학생중심’, ‘환자중심’, ‘고객중심’이라는 슬로건을 내걸며, 광고와 고객 유치, 유지에 열심히 앞장서고 있는 것을 쉽게 볼 수 있다. 이제는 가정에서도 ‘아이중심주의 육아’가 아주 당연하게 여겨진다. 그리고 부모에게는 그렇게 곱디고운 자녀의 성장이 매우 자랑스럽고 감격스럽다!  
 

내게도 그날이 왔다. 드디어 내 딸이 2024년 6월 7일 금요일에 의대 레지던트 과정을 졸업하고 이제 9월부터 정신의학자(psychiatrist)로서 뉴욕의 코넬 대학교 병원에서 정신질환자들을 돕게 되었다. 그날 딸의 졸업식 저녁 만찬에서, 내 뱃속으로 난 딸이 다 자라서, 당당히 홀로선 의사로서 졸업 학위 명패를 받는 것을 바라보는 내 가슴이 얼마나 벅찼는지, 그 순간의 심정과 감동을 이루 말로 표현할 수가 없다. 이제 딸에게 앞으로 바라는 것이 있다면, 그날 연이어서 여러 상들을 휩쓸어 버린 데서 그치지 말기를 간절히 부탁한다. 자신이 부모와 스승과 세상으로부터 받은 선물과 재능을 더욱 더 승화시켜서, 다시 이 사회에 기여하고 많은 환자들을 잘 돌보아 주기를 바라는 간절한 마음뿐이다!  
 
언젠가 딸이 십대였을 때 감기로 너무 많이 아파서 급히 병원에 가서 의사를 만난 적이 있었다. 그때 나는 답답한 마음에 몇 가지 질문들을 적어갔었다. 그런데 의사가 사전에 내 질문 목록을 보았는지, 내게 다짜고짜 선 자세로 냉담하게 이렇게 말했었다. “딱 세 가지 질문만 하세요!” 그 순간 나는 어안이 벙벙해서 잠깐 동안 할 말을 잊었었다. 이후 딸의 진료가 끝나고 나서, 의사에 대한 상당히 “실망스러운” 감정을 안고 병원을 나왔었던 기억이 아직도 생생하다. 
 
텔레비전을 포함한 여러 대중매체들은 환자에게 무엇이든지 궁금하면, 의사에게 충분히 질문하고 상담하고 나서 약 복용, 수술 등에 대해서 결정할 것을 신신당부한다. 그러나 일반인들은 막상 병원에 가면, 전문가인 의사의 눈치를 보기에 바쁘고, 질문도 제대로 못하기 일쑤이다. 나는 십분 이해한다. 많은 환자를 감당해야 하는 의사들이 시간에 쫓기며 무척 바쁘다는 것을 말이다. 그러나 히포크라테스가 말했듯이, 더 많이 교육받고, 알고, 재능을 부여 받은 자가 조금 더 친절한 자세로 ‘경청’하고 ‘관용’을 베풀고자 노력한다면, 이 사회와 세상은 분명히 더 아름답게, 화창하게 반짝반짝(!) 빛날 것이다. (전 위스콘신대 교육학과 교수, 교육학 박사)  
 

손원임