[이 작품과 만났다] 술을 다시 보다…‘마시지 않을 수 없는 밤이니까요’-정지아

아직 배울 것이 많다는 생각에서려나… 뭔가 습득되는 것이 있어야 책을 읽는 의미가 있다는 생각으로, 자잘한 신변잡기를 써 놓은 수필집은 피천득 님의 ‘인연’ 만큼의 아름다운 문장이 아닐 바에는 손에 들게 되지 않았다. 그런데 ‘세 여자’의 조선희 작가가 서울의 낙산 성벽 꼭대기에서 운영하는 카페 ‘책 읽는 고양이’에서의 북토크 참관을 위해 지난 12월에 읽게 된 한 권의 책이 수필에 대한 나의 편견을 불식시켜주었으니 ‘마시지 않을 수 없는 밤이니까요’ 였다.  
 
지리산 자락을 품은 땅 ‘구례’에서 태어나, 60에 가까운 지금까지 줄곧 산 아래 자연을 이웃 삼아 살아온 작가는 우리 역사의 아픈 뒤안길을 몸소 살아낸 친아버지의 이념적 이력으로 하여, 태생부터 빨치산의 딸이라는 운명적인 딱지가 붙혀지면서, 청년이 될 때까지 오랜 세월 남몰래 숨어 산 아픔이 있었다고 한다. 그 덕분에 믿지 못할 사람 사이의 일을 수없이 겪으면서, 곁에 사람 두는 일에 선을 긋는 일을 인간관계의 본령이라고 여기며 살아왔다 한다.  
 
그런데, 어찌하여 수필에 등장하는 모든 이들은 어떻게든 작가와 사귀려고 애를 써대는지. 내가 만난 사람 중에는 그런 배경을 지닌 사람이 없어서인지 한 번도 들어본 적 없는 사람과 사람 사이의 이야기를 술에 곁들여 맛깔나게 빚어내고 있었다. ‘내가 죽으면 술통 밑에 묻어줘. 운이 좋으면 밑동이 샐지도 몰라…’라던 일본 선승의 하이쿠가 떠오를 만큼, 전체 수필이 모두, 시바스 리갈과 조니 워커 블루, 보드카와 소주를 기본양념으로 하여 쓰여있다. 내가 이런 술 냄새 진동하는 수필에 감동을 한다고? 믿기지 않을 따름이었다.
 
제일 강렬하게 남아있는 에피소드는 ‘먹이사슬로부터 해방된 초원의 단 하루’. 아프리카 초원의 사과나무에서 떨어진 사과가 자연적으로 발효되어 사과주가 되었고, 그것을 주워 먹은 동물들, 원숭이나 사자가 각자의 위치를 잊어버리고 거나하게 취해 서로 엉켜 나뒹구는 내셔널지오그래픽의 다큐멘터리를 인용하여 쓴 수필 한 꼭지. 술의 효력 최대치를 더는 맛깔날 수 없게 잘 표현해놓았다.  
 

술을 매개로 하여 쓰였지만, 책 전체에서, 사람 자체에 대한 근원적인 사랑에서만 나올 수 있는 관계, 또 다른 차원의 포용이 뿜어져 나오면서, 근래 보기 드물었던 진짜, 진심, 본질 이런 단어가 뇌리를 감돌던 책이었다.
 
니체가 말한, 인간 본연의 모습을 찾아가는 실재성과 정체성에 도달하는 디오니소스적인 측면의 극대치라고 해도 과언이 아닐 이 한권을 읽으며, 술 대신 그 기쁨에 취해보시기를 권해드린다. 세상의 모든 훌륭한 책이 그러하듯, 첫 페이지부터 엇! 하는 놀라움을 안겨드릴 것이다.  
 
작가가 직접 책에 관해 이야기하던 북토크 때의 모습에서는, 모름지기 작가라면, 기본 소양에 있어서부터 상대방을 포옹하는 그릇이 남달라야 할까. 어느 만큼의 아픔과 극복과 다독의 경지가 저 정도의 책을 써낼 수 있게 할까. 저 두둑한 유머의 경지는 또한 어디에서 오는 걸까. 많은 생각과 삶에 대한 자극이 일게 하였다.  
 
정지아 작가의 손끝에서 펼쳐지는 시대의 온기로, 압도적인 몰입감을 선물한다는 소설, ‘아버지의 해방일지’도 꼭 마저 읽어보고 싶어졌다.
 
어두운 운명의 끝을 부여잡고 음지로 떨어지는 대신에, 보란 듯이 세상의 배에 올라 신나게 항해하는 작가의 비범함, 고요함, 해학, 삶의 두께!! 낯가림이 심한 작가가 사는 구례의 산자락 아랫마을에 오늘도 살뜰하게 나무와 풀과 바람과 인적이 함께 할 것을 믿어 의심치 않는다.

박영숙 / 시인