[등불 아래서] 먼지 한 톨도 무겁지만

예전에 아침 등굣길은 버스에 올라타려고 뛰어가는 순간부터 숨 막히는 전쟁이었다. 더는 도저히 탈 수 없다고 생각하는 순간 아이들은 버스 안으로 빨려 올라가고 문을 닫지도 못한 안내양들은 마지막 잎새처럼 난간에 매달려 숨 고르기를 했다. 운전기사의 전설적인 S자 운전을 기다리는 것이다.
 
한쪽으로 사람들을 기막히게 몰아버리는 순간, 단 한 번의 실수도 없이 모두를 밀어 넣으며 문을 닫는 기술은 아침부터 비명과 함께 경탄을 자아냈다. 흰 장갑을 끼고 숨을 몰아쉬던 누이들은 지금 생각해 보니 겨우 서너 살 더 많았던 정말 삶을 치열하게 살던 전사들이었다.
 
피곤함에 지쳐 한 정거장에서 쪽잠을 청하다가, 조금 늦게 문을 열었다고 막무가내 승객이 퍼붓던 한 사발 욕을 다 먹기도 했다. 그렇게 꿋꿋해 보이던 그녀는 한 승객이 "그러니 왜 잠을 자. 서울까지 뭣 하러 와서는"이라는 말에 돌아보지도 못하고 조용히 서럽게 울었다.  
 
설상가상. 눈 위에 서리가 내린다는 이 말은 원래 더해 봤자 표도 안 나는 잔소리라는 뜻이었다. 그러나 나중에 이 가벼운 서리가 무거워졌다. 엎친 데 덮친다는 뜻이 되었으니 말이다. 정말 힘들 때는 먼지 한 톨도 무거운 법이다.
 

우리도 모두 인생의 무게를 지고 걷는다. 한마디 말이 먼지 같지만, 그 먼지로 무너지기도 한다. 그 말이 연자 맷돌이 되기도 하기 때문이다. 상처가 없는 사람은 없다.  
 
그렇게 문가에 서서 서럽게 울던 모습이 안쓰러웠지만, 금세 눈을 훔치고는 '오라이'하며 씩씩하게 버스 옆구리를 치던 모습도 잊히지 않는다. 얼굴을 고치려고 꺼냈던 조그만 손거울. 그리고 그 뒤에 붙어있던 가족사진. 그녀는 혼자가 아니었다.
 
작은 손거울 뒤에 붙은 가족사진이 힘차게 '오라이'를 외치게 했다면, 우리 인생을 홀로 두지 않고 그 어깨에 우리를 짊어지는 분이 있다면 우리는 무엇을 외칠 수 있을까? 내 인생을 짊어진 그 분이 눈 위에 다시 내린 서리를 어찌 짊어지지 못하겠는가? 나의 상처를 자기 심장에 새긴 분이 어찌 먼지 한 톨을 함께 새기지 못하겠는가.
 
내 인생의 거울. 그 거울 속에는 내 얼굴만 있지 않다. 예수님의 얼굴이 있다. 먼지 한 톨도 무겁고, 상처 하나도 아프지만 주님은 넉넉하게 우리 인생을 모두 짊어지신다. 주님이 나의 발자국이 되어 주시는 인생이라면 우리도 힘차게 '오라이(all right)'라고 외치자. "주님, 모두 괜찮고 모두 좋습니다. 앞으로 가세요. 함께 가겠습니다."
 
[email protected]

한성윤 목사 / 나성남포교회