[중앙 칼럼] 도둑 떼가 들끓는다

류정일 사회부장

LA에 도둑 떼가 들끓고 있다. 후디와 마스크, 망치로 무장한 떼강도들이 곳곳에서 활개를 친다. 떼로 몰려다니며 부수고, 훔치고, 도망친다. 소셜미디어에는 거의 매일 이런 모습이 생중계된다. 제3세계가 된 것인가. 이들의 사전에 수치심은 없다. 옛날엔 도둑도 누가 볼까 봐 어두운 때만 움직여 ‘밤손님’이라고 불렸다.
 
그런데 요즘은 대낮에 엉덩이 아래까지 내려간 바지를 훔친 물건과 함께 추켜올리면서 도망친답시고 우버를 부르는 지경이 됐다. 떼강도를 잡겠다고 지난달 LA시정부는 셰리프국, 고속도로순찰대, 인근 도시 경찰국들과 함께 태스크포스(TF)를 발족했다.  
 
며칠 뒤 LA카운티 검찰과 가주 노동청은 임금 절도 전담 수사팀을 출범시켰다. 임금 도둑의 심각성을 반영한 것이다. 그런데 수사팀은 첫 성과라며 자바시장의 한인 업주 2명을 중범죄 혐의로 기소해 한인사회에 충격을 줬다. 이들 업주에 대한 비난과 온정 여론이 상존하는 것과 별개로 언제 수사팀의 칼날이 또 다른 한인 업주로 향할지 모른다.
 
한인타운에는 시민들을 무차별 촬영해 자존심을 도둑질하는 ‘폭력적인’ 유튜버도 있다. 본지가 최근 단독 보도한 이 유튜버는 거리와 업소에서 동의도 없이 시민들을 촬영해 유튜브에 올린다. 백문이 불여일견이라고 영상 몇 개만 봐도 뒷목을 잡게 될 것이다. 법적으로 문제가 없다고 해도 불쾌함은 어쩔 수 없다. 몇몇 게시판에 대응하지 말라는 조언까지 나왔지만 분함을 참지 못한 일부 업주는 강하게 항의했다가 오히려 온라인에서 악플로 2차 피해를 보고 있다.
 

도둑 떼에 대한 불안함은 임계점을 넘었다. 무개념 유튜버를 경찰은 어쩔 수 없다고 한다. 월급 빼먹는 나쁜 사장을 고발해도 종업원 승률은 4%에 못 미친다. 고가의 골프채를 눈앞에서 강탈당한 골프숍 업주는 수사가 더디다며 좌절한다. 가방을 뺏기지 않으려고 버틴 70대 아시안 여성을 질질 끌고 간 영상까지 있는데도 용의자는 무죄를 주장한다. 은행 앞에서 강도를 당할 뻔했는데 1시간 넘게 경찰이 오지 않아 피해자가 직접 경찰서를 가야 하는 세상이다. ‘제로 베일’은 차치하더라도 그만두는 검사들이 너무 많아 업무 적체는 어쩔 수 없다는 변명까지 들으면 말문이 막히고 답답함이 치밀어 오른다.
 
결국 어떤 이들은 자구책을 마련했다. 그중 하나가 최근 한인타운 버몬트 애비뉴 선상에 등장한 철창 구조물이다. 동물원에나 어울릴법한 모양새인데 건물 외벽과 바닥에 견고하게 고정됐다. 구조물 안은 한 두 사람이 들어갈 크기다. 안팎이 훤히 보이지만 철창 간격은 좁다. 지키려는 것은 건물 외벽에 설치된 ATM과 은행 손님이다. 이 구조물은 최근 어떤 한인 은행이 만들었다. 아마 데빗카드를 인식시키면 육중한 철문이 열리고 다시 닫힐 것이다. LA에서는 쉽게 볼 수 없는 것인데 삭막한 느낌이 든다. 그래도 돈 뽑을 때 안도감을 줄 것이란 생각과 얼마나 도둑 떼가 무서우면 돈을 들여 저런 것까지 설치했을까 하는 우려가 엇갈린다.
 
낯선 이 광경을 ‘깨진 유리창 법칙’에 적용하면 아찔해진다. 깨진 유리창을 방치하면 누군가 다른 유리창을 스스럼없이 깨고 결국 그 건물은 황폐해진다는 이야기다. 하지만 반대로 이 은행처럼 누군가가 먼저 집에 철창문을 설치하면 어떻게 될까. 이웃들은 ‘행여 우리 집만 철창문을 안 달았다가 도둑이 들면 어쩌지’라고 생각하게 될 수 있다. 그렇게 모두가 철창문을 달고, 누군가는 더 두꺼운 철문으로 바꾸고, 다시 철문을 2중으로 겹쳐 닫는 모습이 미래의 LA이고, 한인타운이라면 어떤가.
 
이런 악순환을 막을 책임이 있는 LA시와 시의회, 검찰 등이 도둑 떼를 잡는 데 시간만 낭비한다면 결국 시민들은 그들을 ‘세금 도둑 떼’로 여길 것이다.

류정일 / 사회부장