[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 집으로 가는 길

이기희

동네 길목마다 삼삼오오 모여 동그라미 그리며 버스를 기다린다. 키가 훌쩍 자란 고등학생, 여드름 송송 돋은 중학생, 잠시도 가만히 서있지 못하는 초등학생들이 옹기종기 버섯처럼 모여있다. 아빠 손 잡고 형과 누나 전송하러 나온 꼬마들은 눈을 비비며 신바람이 났다. 유모차에 아기 싣고 온 식구가 총출동한 가족까지 등장한다. 아기 안고 기다리는 엄마 얼굴은 아침 햇살 받아 홍조를 뛴다. 샛노란 개나리꽃 색깔의 버스 문이 열리자, 형 따라 버스에 오르려던 세살배기 아이는 아빠가 손을 잡아 끌어내리자 앙 울음을 터트린다.  
 
아! 해방이다. 부모에게는 길고 긴, 아이들에게 짧은 여름 방학이 끝나고 드디어 학교로 돌아가는 날이다. 아이들은 친구 다시 만나 즐겁고 부모는 긴 여름 동안 애들과 씨름하며 부대낀 몸과 마음을 추스를 수 있어 대환영이다.
 
누이 좋고 매부 좋은 날! ‘누이 좋고 매부 좋고’란 말은 구전설화로 암행어사 박문수가 가난한 오누이를 도와 나란히 혼례를 치르게 하는 이야기다.  
 
어느 날 박문수가 가난한 오누이 집에서 저녁을 얻어 먹었는데 가세가 기울어 내일이면 정혼한 처녀가 다른 남자에게 시집간다고 슬퍼했다. 이야기를 들은 박문수는 지략으로 도령을 장가 들게 도와주고, 처녀와 하례를 치르기로 한 신랑은 누이와 짝 지어 남매 둘을 혼인시킨다. 일거양득, 꿩 먹고 알 먹는 이야기다.
 

우리 동네가 ‘Back To School’로 분주해서 연락했더니 딸이 사는 뉴저지는 다음 주부터 학교가 시작한다고 했다. 곧이어 새 옷 샤핑하며 모델처럼 비비꼬며 폼 재는 손녀 사진이 텍스트로 날아온다. 할머니 체면에 못 본 척 할 수 없어 금일봉을 전달한다. 딸 사위 아들 며느리에 손주가 넷이니 일년 동안 할러데이와 기념일, 생일 등 기억할 날들이 어찌 그리 많은지 쌈짓돈마저 마를 지경이다. 달력에 빼곡히 적어놓는데 어쩌다 놓치면 할미 노릇 못하는 어미로 추락한다.  
 
딸은 레이쳘레이쇼 푸드 스타일리스트로 방송에 출연하며 승승장구했는데 둘째를 낳은 뒤 아이 키우는 전업주부의 길을 택했다. 한 점 후회 없이, 정성을 다해 얼마나 열심히 키우는지 엄마 노릇 대충한 내가 부끄러울 정도다.  
 
우리 아이 셋은 할머니가 애지중지 정성을 다해 키웠다. 상록회 어른들 모임에서 성경공부하고 찬양연습이 끝나면 부리나케 서둘러 집으로 돌아왔다. 부엌 식탁에 알록달록 좋아하는 간식과 과일 담아놓고 아이들의 노란 버스를 기다렸다. 개나리꽃 버스에서 내린 애들은 빛의 속도로 달려와 할머니 품에 안긴다. 할머니는 해바라기처럼 큰 미소로 아이들을 맞는다. 학교로 가는 길은 희망을 안고 달리는 꿈 길이다. 집으로 오는 길은 사랑이 넘치는, 꿀이 담긴 귀향이다. 옛날 옛적에 보따리 가방을 매고 꼬불꼬불 좁은 시골 길 따라 학교에 갔다. 동무들과 재밌게 놀면서도 집으로 가는 시간을 기다렸다. 비가 오면 어머니는 비닐 우산 쓰고 측백나무가 보초를 선 학교 앞에서 날 업고 집으로 갔다.  
 
꼬부랑길 따라 달려 갈 때면 빈 양은 도시락 안에서 젓가락이 달그락거렸다. 집으로 가는 길은 어머니 젖무덤처럼 편안하고 행복했다. 수양버들나무에 묶인 그네와 짚으로 엮은 사립문이 보이면 가슴이 콩닥거렸다. 달려가 하얀 소복 입은 어머니 품에 안기면 보름달처럼 환하게 안도의 숨을 쉰다. 딸의 염색체가 나를 건너뛰고 할머니를 닮은 게 얼마나 다행인지! 자식은 사랑과 정성으로 자란다. (Q7 Editions 대표, 작가)
 

이기희