[삶의 뜨락에서] 눈에 안 보이지만 보이는 것

내일이면 매주 한 번씩 우리 집 살림살이를 도와주는 가정부 아주머니가 오는 날이다. 매일 직장 일이 바쁜 나는 오늘 아침에도 행여나 출근 버스를 놓칠세라 서둘러 집을 나서면서 한 번 더 돌아보아야 할 어질러진 집 안을 그냥 문만 잠그고 나섰다. 그동안 며칠을 미루어 온 집 안청소와 밀린 빨래며 냉장고 안 음식 정리는 말할 것도 없고 집 밖으로 내다 버려야 할 무거운 쓰레기를 그냥 놔둔 채 서둘러 나선 것이다.
 
아침부터 나의 소아 진료소 안은 자기 순서를 기다리는 아이들과 그들의 부모들로 마치 장마당처럼 붐비고 소란하다. 성인들을 진료하는 것과는 달리 신생아부터 18세 환자를 돌보는 소아과는 환자들에게 늘 부모나 다른 보호자가 따라와야 하므로 그리 크지 않은 진료소가 더욱 그렇게 늘 붐비는 것이다.
 
어린아이들은 세상에 태어나는 순간부터 쉴 사이 없이 성장한다. 그리고 이들의 건강을 돌보는 전문의들은 이 어린이들의 육체적 건강상태 점검과 함께 유아들은 때맞추어 접종해야 하는 적지 않은 수의 예방 주사, 그리고 그들의 정신 발달과 몸의 성숙도까지 면밀히 점검하는 것까지 소아과 의사들의 임무이기 때문에 한 환자에게 소요되는 과정이 절대 간단하지 않다. 그래서인지 바쁜 일과 도중에 우리에게 점심시간이 있다는 것은 아주 다행한 일이다. 이 시간은 진료 도중에 생기는 육체의 피로와 정신적 과로와 함께 오는 허기를 일단 해결하고 오후에 또 몇 시간 동안 아직도 차례를 기다리는 환자들을 더 진료할 수 있는 힘을 얻게 되기 때문이다.  
 
그날도 고된 일과를 마치고 집으로 돌아왔다. 집 문을 열고 문 안으로 들어서면서 내 느낌이 무언가 달라서 잠시 주위를 돌아보았다. 참 이상한 일이다. 내가 오늘 집을 나서기 전에 그냥 현관 앞에 두고 간 쓰레기가 우선 눈에 안 보이는 것이다. 분명히 우리 가정부가 일하러 오는 날은 오늘이 아니라 내일인데 말이다. 내가 없는 동안 누군가 우리 집 안을 말끔히 청소해 주었고 어지러운 부엌 바닥과 서재 책상 위에 널브러지고 쌓여 있던 책들과 모두 잘 정리해 놓았다.
 

저녁 식사를 준비하면서 냉장고 문을 열다 말고 나는 ‘아-, 어머니’ 하며 눈에 보이지도 않는 어머니를 소리 내어 불렀다. 거기에는 어머니가 만드신 열무김치와 장조림 그리고 멸치볶음 등 내가 즐겨 먹는 밑반찬이 작은 뚜껑 덮인 그릇에 조목조목 담겨서 나를 기다리고 있었기 때문이다. 어머니는 여기서 아주 먼 거리에 살면서 당신의 딸을 보러 오려고 벼르고만 있다가 그날 손수 만드신 음식을 싸 들고 오셔서 집 안 청소까지 해주신 후 서둘러 떠나신 내 어머니 모습이 눈물 고인 나의 눈에 선하게 보였다.
 
우리는 가톨릭 신부로서 남수단 톤즈 마을에서 예수님처럼 희생적인 사랑으로 의료 봉사를 하다가 일찍 병을 얻어 세상을 떠난 이태석 신부 얘기를 ‘울지마 톤즈’ 다큐멘터리를 보아서 안다. 신부님의 별세 10년이 지난 후 구환 감독이 남수단을 방문하여 놀라운 현실을 보았는데 그 당시 어린 학생들이 자라서 그중에서 의사가 되어서 신부님처럼 사랑으로 의료 봉사를 하는 이들과 아직 의대생인 학생이 무려 57명이나 있었다고 한다. 자신은 불교 신자인 구환 감독이 “나는 그때 톤즈 마을에서 예수를 보았습니다”라는 고백을 한 일이 있다고 한다.
 
나는 오늘 아침에 플로리다에 여름 특유의 장대 같은 비가 한차례 지난 후 높고 푸른 하늘에 한 점 솜털 같은 흰 구름이 걸려있는 것을 바라보면서 이 아름다운 세상을 우리를 위해서 지으신 예술가 하나님을 만나 뵌다.

황진수 / 수필가