[이 아침에] 집 안 정리

이리나 수필가

딸이 클로젯 문을 열었다. 그러자 기다렸다는 듯이 작은 상자가 위에서 떨어졌다. 그것을 집어 들고 뒤편으로 휙 던지며 딸이 재빨리 문을 탁하고 닫았다. 창고 안에서 타다닥 하며 물건 떨어지는 소리가 들렸다. 어이없어하는 나를 보며 어깨를 으쓱하고 지나갔다. 딸아이를 탓할 일이 아니었다.  
 
언제부터인지 잘 쓰지 않거나 어디에 두어야 할지 모르지만 보관해 두면 혹시 쓸 일이 있지 않을까 싶어 모아 놓은 잡동사니들이 클로젯을 차지했다. 어른 두어 명이 들어갈 만한 크기의 클로젯은 이제 한번 들어간 물건은 나오지 않는 전설이 되었다.  
 
이런 상황이니 여간해서는 클로젯을 열지 않는다. 묵은 살림들이 주인으로 둔갑했다. 분명히 사용할 수 있는 물품보다 버릴 것이 더 많을 텐데. 혹시 물건을 버리지 못하는 저장 강박증이 있는 것은 아닐까 싶었다.  
 
예전에는 문을 여는 바로 앞에 베큠을 놓고 꺼내서 쓰곤 했다. 하지만 시간이 갈수록 그 주변에 살림살이가 쌓이기 시작했다. 베큠을 한번 사용하려면 그 위와 옆에 있는 물건을 다 꺼내고, 사용 후에는 나온 것을 다시 집어넣어야 했다. 이것도 한두 번이지 항상 청소할 때마다 이런 수고를 해서 아예 충전할 수 있는 베큠을 사서 밖에서 두고 쓴다.  
 

컴퓨터로 정리하는 방법을 찾으니 많은 유튜브 영상이 떠올랐다. 몇 주를 보며 이리저리 궁리하는 동안에 무의식적으로 정리 정돈할 때에 쓸 상자를 모으는 나를 발견했다. 믿음은 들음에서 나오고 행동은 보는 것에서 나온다고 했던가.
 
큰맘 먹고 아마존에서 마땅한 선반을 주문하고 조립했다. 클로젯 안에 있는 잡동사니를 꺼내는 데만 반나절이 걸렸다. 그리고 버릴 것과 기부할 것과 다시 쓸 품목으로 정리하는데 꼬박 하루가 걸렸다.  
 
뜯지도 않은 샴푸 3개, 아직도 포장 상자에 있는 벌레 잡는 스프레이가 7개, 말라비틀어진 물풀 5개, 쓰다남은 선 블락로션 4개와 DVD 박스가 2개, 그리고 해묵은 물건들이 마구 쏟아져 나왔다. 식구들이 아마 필요할 때마다 사서 하나만 꺼내서 쓰고 나머지는 이곳에 두지 않았나 싶다. 그리고 아무리 디자인이 예쁘고 가격이 저렴해도 쓰레기통은 여분으로 몇 개씩 사서 쟁여두는 것이 아니다. 그래서 몇 년 동안 사지 않기로 했다. 낭비는 비싼 물건이 아니라 불필요한 것을 사는 것이란 말이 피부에 와 닿았다. 물건의 제자리를 찾아주고 나니 이사 왔을 때 봤던 클로젯 카펫이 보였다. 맞아. 저 색깔이었다.
 
보이지 않는 구석구석 후미진 곳이 깨끗하다는 생각이 드니 머릿속까지 개운했다. 그리고 소파에 앉아서 곁눈으로 말끔히 정리된 클로젯 문을 열며 놀라는 딸의 표정을 바라봤다. 프라이스레스(Priceless).

이리나 / 수필가