[김상진 기자의 포토 르포] 펜데믹이 끝났다

포토 르포

인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이랬다.  
 
찰리 채플린이 남긴 말이다.
 
코로나 바이러스로 인해 벌어진 일이 그랬다.  
 
죽음의 공포가 드리우자 코로나 테스트를 위해 수시간씩 긴 줄을 서야 했다. 생존 본능에 휴지와 페이퍼 타월을 사재기했다.  
 

인간과 인간 사이에 불신이 생겼다. 백신 카드가 없으면 식당 출입이 금지됐다. 매일 발표되는 확진자, 사망자 수에 일희일비했다. 감염자의 동선을 추적하느라 혈안이 됐고, 비접종자들은 직장에서 해고됐다.
 
학생들은 1년 넘게 추억을 소유하지 못했다. 학교에 가지 못한 채 집에서 홀로 화상으로 수업을 받았다. 심지어 관중 열기로 가득해야 할 스포츠 경기장에는 사람이 아닌 종이 인형이 채워졌다. 사진은 다저스타디움 관중석이 관중 대역인 종이 인형들을 가득 앉혔지만 왠지 냉랭한 모습이다.
 
소셜 미디어에는 백신 하나를 두고 진짜 같은 가짜뉴스, 가짜 같은 진짜 뉴스가 넘쳐났다.  
 
지난 3년을 돌아보면 영화 속 한 장면이 떠오른다. 지난 2011년 개봉했던 영화 ‘컨테이전(Contagion)’의 내용과 팬데믹의 현실은 분간이 어려울 정도로 흡사하다.  
 
영화에선 한 여성 사업가(귀네스 팰트로)가 중국 여행 중에 치명적인 바이러스에 감염돼 목숨을 잃는다. 그의 감염은 전 세계에 보건 비상사태를 촉발한다.  
 
이 영화가 개봉한 지 9년 후인 2020년 똑같은 일이 발생했다. 중국 우한에서 시작된 코로나 바이러스가 전 세계로 퍼지면서 세상은 공포의 도가니로 빠져들었다. 그야말로 영화가 현실이 되는 순간이었다.
 
LA카운티에 내려졌던 코로나 공중보건 비상사태가 어제 (31일) 종료됐다. 개빈 뉴섬 주지사가 지난 2020년 3월 13일 비상사태를 선포한 이후 정확히 1114일 만이다.
 
지난 3년 여의 시간은 무엇을 남겼나. 비극과 희극, 어쨌든 주인공은 ‘우리’였다.

김상진 사진부장 [email protected]