[삶의 뜨락에서] 별을 보자

오래전 제가 연세대 의예과에 다닐 때 김동길 교수님이 영문학을 가르치셨습니다. 김동길 교수님은 강의 시간에 영어교재보다는 많은 이야기를 해주시곤 했습니다. 어떤 날 강의에 들어오셔서 “학생들 밤에 별을 쳐다본 일이 있나요. 공부하기 너무 바빠서 놀기 바빠서 별을 쳐다본 일이 없나요. 이제 여러분이 의사가 되어서 돈을 벌기 위해 인생을 즐기기에 바빠서 별을 쳐다볼 시간이 없다면 별을 쳐다볼 마음의 여유가 없다면 너무 불쌍하지 않나요” 하면서 월즈 월스의 무지개라는 시를 읊어 주셨습니다. My heart leap up when I behold rainbow in the sky. So was it when my life began…. 창문을 향해 서서 그 시를 읊는 모습이 정말 멋이 있었습니다. 나는 그 모습에 반해서 나도 그 시를 외우고 아직도 가끔 읊고 있습니다. 마지막 절 I could wish days of my life bound by each to each with natural purity 라고 하며 눈을 떼일 때 같은 남자지만 저런 남자와 연애를 하면 얼마나 멋있을까 하고 생각했습니다.  
 
저는 매일 아내와 같이 새벽 4시 반에 일어나 걷습니다. 우리가 사는 동네의 골프장 주위를 한 바퀴 돌면 약 3마일이 되고 9000 발자국이 됩니다. 그리고 아침에 걸을 때마다 하늘을 쳐다보고 별을 봅니다. 플로리다의 하늘에는 별이 많이 보입니다. 북두칠성도 보이고 이름 모를 별들이 총총하게 보입니다. 그러면서 별을 바라보지 못하고 살아온 세월을 돌아봅니다. 병원에서 일하면서 새벽 6시 30분에 집을 나와 차를 몰았지만 차고에서 나와 신호만 보고 차를 달리는 길에서 별을 볼 생각을 못 했습니다. 왜 그렇게 바빴는지 모릅니다. 무엇에 정신이 그리 쏠렸는지 모릅니다. 그저 살기에 급급했었습니다. 아니 김동길 선생님의 말씀처럼 세상의 먼지에 가려 있었던 것입니다. 그저 돈을 벌고 자식들 먹여 살리고 좋은 차 사고 친구들과 놀러 다니기에 정신이 없어 하늘을 쳐다볼 기회가 없었습니다. 그리고 은퇴하고 비로소 하늘을 쳐다보고 별을 쳐다보았습니다. 서울의 하늘에서는 별을 볼 수 없었습니다. 별만 아니라 보름달도 볼 수 없었습니다. 보름달이라고 하는데도 도시의 오염 때문에 앞을 가리는 아파트 건물 때문에 달을 볼 수가 없었습니다.  
 
나는 별을 볼 수 없는 삶이 얼마나 삭막한가라고 생각했습니다. 그렇습니다. 서울의 사람들도 먹고살기에 눈이 어두워져서 별을 쳐다볼 마음의 여유가 없을지도 모릅니다. 더욱이 밤이 없다는 서울에서는 별을 볼 마음의 여유도 시간도 없겠지요.  
 
은퇴하고 뉴저지로 왔습니다. 그리고 습관대로 4시 반에 일어나 나와서 걷습니다. 그런데 뉴저지의 밤하늘에서도 별을 볼 수 없습니다. 어쩌다 한두 개 희미하게 보일 뿐 인공위성의 가짜별이 더욱 환하게 보일 뿐입니다. 물론 뉴저지의 하늘에서는 달이 환하게 보입니다. 그러나 달은 매일 보이는 것도 아니고 매일 같은 모습의 달이 보이는 것도 아닙니다. 밤하늘에 별이 보이지 않은 삶을 무엇이라고 말을 해야 할까요. 꿈을 잃어버린 삶이라고 한다면 지나친 말일까요.  
 

오래전 여행을 하면서 알래스카에서 보던 밤하늘이 생각납니다. 밤하늘에 총총한 밝은 별, 그 맑던 하늘 그리고 몽골의 고비사막에서 보던 밤하늘. 마치 별이 하늘에서 쏟아질 것 같던 그 하늘을 잊을 수가 없습니다. 별을 바라볼 수 있는 마음의 여유가 없는 삶과 별을 보고 싶어도 대기의 오염이 하늘을 가려서 별을 볼 수 없는 도시의 삶과 그 어느 것이 더 삭막할까요. 김동길 교수님이 지금 계신다면 무엇이라고 말씀을 해주실까요. 새벽에 더욱 밝다는 플로리다의 별을 쳐다보며 중얼거립니다. 별을 보자, 꿈을 보자고.

이용해 / 수필가