[열린 광장] 침묵

가끔 영사관 앞에서 피켓을 들고 서 있는 여자를 본 적이 있다. 한국정부를 비난하는 글귀는 혼자 서있는 그녀를 더욱 외롭고 안쓰럽게 만들었다. 그런 그녀를 보니 세월이 지나도 선명해지는 기억들이 떠올랐다. 그 기억은 방관에 대한 죄책감이었다.
 
양심을 건드렸던 기억은 대학 1학년 때 여름방학이었다. “시급 5000원이 지급되는 우유 판촉 일인데 하겠냐”는 학과 사무실의 연락을 받았다. 방학이 시작되었지만 맘 편히 쉴 수 없었던 터라 마다하지 않았다. 옥수동 달동네가 내게 할당된 구역이었다. 인구밀도가 높은 동네는 개미집처럼 대문 하나인데 문을 열면 방이 희한하게 나누어져 있었다. 그때 만났던 우유 대리점 그 남자, 몸이 성치 않아 보였다. 얼핏 누군가 그에 대해 말해주었다. 데모하다 고문을 받아서 그렇게 됐노라고.
 
중학교 때 체육 시간이었다. 갑자기 체육선생이 우리 반 아이의 뺨을 갈기기 시작했다. 그 아이는 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었으나 체육선생의 손찌검은 한 두 대로 끝나지 않았다. 그 아이가 왜 그렇게 구타를 당해야 했는지 그 이유는 모른다. 그 친구가 맞는 동안 나도, 다른 친구도 아무도 체육선생의 폭행을 말리지 못했다.
 
가끔 그들의 안부가 궁금하다. 고문을 받아 몸이 망가진 우유 대리점 그 남자는 어떻게 살고 있는지, 체육 시간에 무자비하게 구타를 당했던 그 친구는 잘살고 있는지.
 

독재에 저항하던 한 젊은이의 겉모습만 보고 슬금슬금 피했던 내 모습에 그 남자는 얼마나 서글펐을까. 친구가 맞는 걸 보고도 숨을 죽였던 나는 그때 선생의 팔을 붙잡지 못했던 소심함이 지금도 화가 난다. 만약에 또 그런 불의를 보면 용기를 낼 것인가? 쉽지 않은 물음이다.
 
영사관 앞 그녀의 몸짓은 지난날의 비겁했던 나의 젊은 시절과 함께 독일의 루터교회의 목사였던 마르틴 뉘뮐러의 ‘나치가 그들을 덮쳤을 때’라는 시를 읊조리게 한다.
 
나치가 공산주의자들을 덮쳤을 때 / 나는 침묵했다.
 
나는 공산주의자가 아니었기 때문이다.
 
그 다음에 그들이 사회민주당원들을 가두었을 때 / 나는 침묵했다.
 
나는 사민당원이 아니었기 때문이다.
 
그 다음에 그들이 노동조합원을 덮쳤을 때 / 나는 침묵했다.
 
나는 노동조합원이 아니었기 때문이다.
 
그 후 그들이 유대인들을 덮쳤을 때 / 나는 침묵했다.
 
나는 유대인이 아니었기 때문이다.
 
그 후 그들이 가톨릭교도들을 덮쳤을 때 / 나는 침묵했다.
 
나는 가톨릭교도가 아니었기 때문이다.
 
그 후 그들이 나를 덮쳤을 때 / 나를 위해 말해 줄 이들이 / 아무도 남아 있지 않았다.

권소희 / 소설가