[이 아침에] 눈먼 탕자의 길

가을 나무는 슬프고 찬란하다. 한여름 불타는 태양 속에 불에 댄 것처럼 사랑을 하고 가을에는 그 사랑을 미련 없이 등 떠밀어 보낸다. 세상에 이토록 아름다운 빛과 색깔이 있을까. 가을은 신이 창조한 가장 아름다운 계절이다. 오렌지색과 빨강을 녹색의 팔레트에 풀고 하늘에 보라색 물감을 눈물방울로 떨어트린다.  
 
곧이어 겨울이 도착하리라. 잎이 떠난 앙상한 가지들은 옛시인의 노래를 읊조리며 모진 계절을 견뎌낼 것이다. 나무들은 뿌리 깊숙이 한 점 숨겨 둔 옛사랑을 간직하며 공허한 세월을 추스른다. 새날은 기다리는 자에게도 그렇지 못한 사람들에게도 반드시 수레바퀴로 팔랑개비의 기억으로 돌아온다.
 
‘과거와 미래는 존재하지 않고 현재만이’더는 쪼개지지 않는 형태로 ‘존재하며 과거는 현재에 대한 기억으로, 미래는 현재에 대한 기대로 존재한다’는 성 아우구스티누스의 시간론을 새긴다. 사는 게 춥고 힘들어도 겨울은 계절의 끝이 아니라 기다리며 인고하는 자에게는 소망의 빛으로 다가온다. 빛의 마술사 렘브란트는 17세기 네덜란드의 항금시대에 부와 명예로 유명세를 떨친 최고의 화가로 손꼽힌다. 그의 그림은 ‘붓과 기교로 만들어낼 수 있는 모든 것이 가능했다’는 제라드 드 레이싱의 찬사처럼 렘브란트는 붓, 분필, 에칭용 조각칼을 사용하여 인간의 형상과 감정을 정교하게 묘사했다. 렘브란트(1606-1669) 작품 ‘돌아온 탕자’(The Return of the Prodigal Son, 1668-1669)를 보면 어머니 생각이 난다. 아들을 감싸 안은 아버지 눈은 초점이 흐려 있다. 매일같이 아들이 돌아올 그 길을 뚫어지게 바라보다 눈이 짓물러 멀게 된 것일까. 너무 보고 싶고 그리워 장님이 된 걸까. 사랑은 눈이 멀기까지 누구를 기다리는 간절한 믿음이다. 아버지의 왼손은 힘줄이 두드러진 남자 손이고 오른쪽은 매끈한 여자 손이다. 아버지의 강함과 어머니의 부드러움을 통해 화해와 용서, 치유가 의미를 담고 있다. 아들의 샌들 한쪽은 망가지고 거의 벗겨져 있다. 왼발은 상처투성이다.  
 
아버지 품을 떠나 얼마나 지독한 가난에 찌들었는지, 죄수같이 삭발한 머리는 모든 것을 잃은 자의 모습이다. 이 그림은 렘브란트가 죽기 전 마지막으로 완성한 작품으로 알려져 있다. 죽음의 강을 건넌 뒤 신 앞에 서 있는 자신의 모습이 ‘돌아온 탕자’와 다름없음을 깨달았기 때문이 아닐까.  
 

렘브란트는 방앗간 집 아들로 태어났다. 천재적인 재능으로 ‘성공한 화가’의 반열에 올랐지만 신분상승의 허영심과 자신의 ‘명성’에 도취해 저택을 구입하는 등 낭비벽이 심해지면서 몰락의 길로 접어든다.  태어난 자녀들이 연이어 죽는 불행이 연속되고 결국 파산해 빈민촌으로 쫓겨난 렘브란트는 63세의 나이로 숨을 거둔다. 렘브란트는 ‘돌아온 탕자에서 빛과 어둠을 통해’우리는 탕자의 길을 가고 있는가‘라고 묻는다.
 
‘Havenly(천국 같은)’로 전시회 제목을 정했다. 화랑 경영하며 30년 동안 남의 작품 파느라 그림을 못 그렸다. 돈독이 오르면 예술혼이 죽는다. 천국 가는 길이 있다면, 그 길섶에서 눈이 멀도록 불태워 사랑할 수 있다면, 불멸의 아름다움 담아 작별 인사하는 대평원의 나무들처럼, 탕자의 눈동자 속에서 우주는  찬란하게 빛날 것이므로.

이기희 / Q7 Editions 대표·작가