[신호철의 시가 있는 풍경] 아버지를 찾아 가는 길

신호철

인사동 아침이 밝아온다. 오늘은 기어코 아버지를 찾아 가야겠다. 나는 아버지에 대한 기억이 많지 않다. 내가 8살 즈음 아버지는 어린 사 남매와 어머니를 남겨 두고 돌아오지 못할 길을 떠나셨다. 어렸지만 장손인 나는 삼베 상복을 입고 모자를 쓰고 지팡이를 집고 맨 앞에서 상여를 따라 산 길을 올랐다. 뒤에는 어머니와 세 누이가 따랐고 그 뒤로 긴 행렬이 이어지고 있었다. 행렬을 따라 들려오는 까마귀소리, 지금도 까마귀 울음 소리를 들으면 어린 시절 산 길을 오르던 그때 생각이 생생하다. 어린 손으로 퍼 올린 흙이 관 위에 뿌려졌고 이어 아버지 관 위로 거침 없이 흙더미가 뿌려졌다. 어머니는 그 모습을 바라보다 이내 돌아서서 눈물을 흘리셨고 누이들은 세차게 울었다. 여러 사람의 손길이 내 어깨를 감싸고 지나갔고 나는 산 아래를 바라 보며 우두커니 서 있었다. 이제는 다시 볼 수 없는 아버지, 그의 모습이 떠올라 뒤돌아보니 아버지의 누운 자리에는 이미 흙더미가 쌓여있었다. 산을 내려오는 내내 어머니는 자꾸 쓰러지셨다.
 
대학을 졸업하던 해 시카고로 떠나기 전 아버지 묘를 대전에서 조금 떨어진 가족 묘지로 옮기기로 했다. 묘지의 분봉을 해체했다. 아직도 유골은 흐트림 없이 그대로 있었다. 조각 하나하나를 솜에 알콜을 묻혀 닦았다. 작은 실뿌리를 떼어내고, 흙을 털어내고, 거즈로 유골을 싸 상자에 넣어 보자기에 고이 싸서 산을 내려오며 나는 말했다. 
 
“아버지 오늘 이사가요. 아버지의 아버지, 어머니 옆으로 가세요. 한동안 못 뵐 것 같아요. 자리 잡힌 후 꼭 돌아올 테니 편히 계셔야 해요.” 그렇게 아버지의 유골은 준비해간 작은 항아리에 담겨져 대전에서 조금 떨어진 문이라는 산골 가족묘지로 옮겨졌다. 아버지를 가족묘지에 모시고 돌아오는 시골 길 위로 진한 흙내음이 코 끝에 가득했다. 지금은 어머니의 유언대로 아버지묘를 시카고 Rosehill Cemetery로 이장해 나란히 마주보며 계신다.
 
 
눈물을 흘려본 사람은 안다

눈에만 눈물이 있는 것은 아니다
기억 속에도 눈물이 있다  
생각날 때마다 가슴에  
고이는 눈물이 있다  
 
 
아버지가 돌아가신 후에도 나는 2번의 이장을 통해 아버지를 뵐 수 있었다. 어린 시절 어렴풋이 기억나는 아버지를 만나러 오늘 나는 아버지가 계셨던 국회 도서관으로 간다. 몇 차례의 지하철을 바꿔 타고 눈물 나게 친절한 친구의 도움을 받으며 당도한 국회도서관은 웅장했다. 대한민국에서 가장 많은 자료를 보관하고 있다는 국회도서관은 그냥 입장할 수 없었다. 입구에서 입장 카드를 만들고 보관함에 짐을 맡긴 후에야 안으로 들어 갈 수 있었다. 혹시 안내원에게 지난 국회 도서관장들의 사진이 붙어 있는 곳이 있느냐고 물어 봤지만 그런 곳은 없다고 했다. 컴퓨터로 찾아 보라는 안내원의 말을 따라 오랜 시간 노력 끝에 ‘제2대 국회도서관장 신현경’의 자료가 6층 자료실에 보관되어 있다는 정보를 알게 되었다.  
 
6층에 올라가 자료 열람 카드에 정보를 제출한 후 얼마 후 왠 큰 액자 하나를 들고 사서가 들어왔다. “이 분과의 관계가 어떻게 되십니까?”라는 질문에 “제가 아들입니다. 멀리 시카고에서 왔습니다.” 직원은 놀란 표정을 지으며 친절하게 대해 주셨다. 액자 상태가 그리 좋은 편은 아니었지만 사진은 깨끗하게 보관 되어 있었다. 사진 밑에 ‘제 2대 국회 도서관 관장 신현경’ 금박 명패가 뚜렷이 새겨져 있었다.
 
60년을 보관해준 고마움에 마음이 따뜻해졌다. 짙은 안경테 너머로 눈빛이 보였다. 그 눈빛은 살아 있는 듯 했다. 나의 눈빛과 아버지의 눈빛이 만나는 순간 아버지는 행복한 표정을 지으시는 듯 했다. 돌아오는 전철 안에서, 걷고 있는 인사동 거리에서도, 호텔 창가에 비친 풍경 속에서도 아버지의 눈빛은 오랫동안 내게 다가 왔다. 시간과 공간을 넘어 아버지를 사진으로만이라도 만나 뵐 수 있었다는 편안함이 몰려왔다. 오늘은 깊이 잠들 수 있을 것 같다. (시인, 화가)

 
 

신호철