[삶의 뜨락에서] 그림의 떡도 괜찮아

평범한 실생활의 이야기를 보여주는 영화가 아니고 상상이나 환상의 세계를 그리는 영화는 특별한 영상을 만들어야 한다. 컴퓨터그래픽이라는 기술 이전의 영화 화면은 어색하기 짝이 없어 영화 감상에 몰입하기 어려울 때가 많았다. 지금은 이 기술로 만들어내지 못할 상상과 환상의 세계가 없다. 금방 밀림에서 잡아 온 것 같은 공룡이 커다란 이빨을 드러낸다. 조금도 어색하지 않다. 500년 전 한양 거리는 우리 짐작을 넘어 처마 밑을 지나는 백성들의 땀방울까지 느껴질 정도로 자연스럽다. 1000년 후 미래의 세계는 화려한 장치들의 전시장이 되어 눈길을 돌릴 수 없게 한다. 자기도 모르게 그 영상에 몰입하여 가슴 설레며 빨려들게 하고 있다. 
 
특별한 식당에서 특별하게 만들어진 음식이 나온다. 먹기 아까운데 하면서도 그저 눈에만 잘 간직하고 맛있고 특별하게 먹을 수밖에 없었던 지난날과 달리 지금은 너도나도 가지고 다니는 성능 좋은 전화기 카메라로 먼저 잘 찍어서 저장한다. 그리고 그 아름답고 특별한 음식의 영상을 혼자만 보는 것이 아니고 또 특별한 사람들에게 보내어 소개한다. 받아보는 사람들 또한 그 멋진 음식 영상을 아주 즐거워한다. 음식을 씹을 때 전해지는 씹는 맛과 향기와 감촉이 식도락가에게는 참을 수 없는 유혹이 된다. 그래서 어느 영화에서 자기가 실제 삶이라고 생각하는 것이 기계가 설치한 프로그램에 의한 가짜 삶이라는 것을 알고도 진짜 삶을 찾으려는 동지를 배반하는 배반자가 하는 말이 있다. “나는 이 음식 씹는 모든 느낌이 정말 좋아.” 그 느낌이 단지 허상으로 꾸며진 것임을 알고 있으면서도 그 가짜 느낌조차 포기하지 못한다는 무서운 장면이었다.  
 
많은 사람이 한국의 동해에서 붉은 태양이 떠오르는 일출의 장대한 풍경이나 서해에서 해가 지는 장엄한 풍광을 사진으로 기억하고자 한다. 그러나 나중에 그 사진을 보면 작은 네모 칸 안에 일출과 일몰의 모습이 그 장대하고 장엄한 모습과는 너무 거리가 있어 그때의 느낌이 살아나지 않음을 알 수 있다. 네모 칸 밖의 공간에서 그 장면을 만들어내던 전방위로 우리 눈에 들어오는 여러 가지 풍광이 작은 사진에는 빠져있는 까닭이다.  
 
온라인으로 제공되는 무한정한 상품의 목록으로 거대한 사업 규모를 이룬 회사들이 유통업을 장악한 지 오래다. 오프라인 가게는 멸종할 것처럼 보였다. 그런데 그 온라인 유통 거대 기업들이 지금 하나둘 오프라인 가게를 열고 있다. 온라인 영상으로 보는 상품들을 손으로 만져 보듯 느낄 수 없어 아쉬워하는 고객들이 있기 때문이다. 물론 새로 여는 오프라인 가게들이 예전처럼 그 자리에서 물건을 파는 것이 아니고 다만 그 상점에 들어와 직접 사고자 하는 상품을 만져보고 확인하고 분위기를 느껴보고 매매는 온라인에서 이루어진다.  
 

네모 칸 밖에서 확대되어 다가오는 풍광의 맛이고, 직접 씹어 보고 맛을 느끼고 향기를 맡으며 즐기는 풍미 있는 식사의 맛이다. 맵고 시큼한 맛이 그대로 전해지는 듯하고 정말 사실 같은 음식 영상이어도 한 수저 떠먹어 볼 수는 없다. 네모 칸 안에 사진이 아무리 정밀하고 사실적이어도 그 전체의 웅대한 모습을 보여 줄 수 없다. 그림의 떡은 그저 그림일 뿐이야. 실제로 맛보는 것을 좋아하는 사람들은 “그림의 떡은 괜찮지 않아”라고 말한다.
 
우리에게 뛰어난 영상의 세계를 제공하는 새로운 기술들이 있어 우리가 만나는 그림들이 마치 그 그림 속에서 우리가 움직이고 여러 가지를 경험하고 뛰어다니는 듯한 지경을 느끼게 하는 데까지 이르렀다. 거의 진짜 대면하고 느끼고 만나는 듯한 이 영상 세계를 좋아하는 이들은 “그림의 떡도 괜찮아”라고 말한다. 이미 그림의 떡 세계에 들어서 있는 지금 이것이 괜찮은 것인지, 괜찮지 않은 것인지 길 끄트머리에 물음표만 보인다.

안성남 / 수필가