지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

기사공유

  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡
  • 카카오스토리
  • 네이버
  • 공유

"서로에게, 자신에게 친절하라" 서울대 졸업생 앞에 선 허준이 조언[축사 전문]

"서로에게, 그리고 자신에게 친절하시길, 그리고 그 친절을 먼 미래의 우리에게 잘 전달해 주시길."

29일 오전 제76회 후기 학위수여식이 열린 서울대 관악캠퍼스. 축사를 위해 단상에 오른 허준이(39) 미국 프린스턴대 수학과 교수 겸 한국고등과학원 석좌교수가 졸업생들에게 당부한 건 도전도 꿈도 아닌 친절이었다. 그는 “(앞으로) 여러 변덕스러운 우연이, 지쳐버린 타인이, 그리고 누구보다 자신이 자신에게 모질게 굴 수 있다”면서 “마음을 단단히 먹길 바란다. 무례와 혐오, 경쟁과 분열, 비교와 나태, 허무의 달콤함에 길들지 말길 바란다”고 조언했다.
필즈상 수상자인 허준이 교수가 29일 서울 관악구 서울대학교에서 열린 제76회 후기 학위수여식에서 축사하고 있다. 연합뉴스〉

서울대 물리천문학부를 졸업하고 수리과학부에서 석사 학위를 딴 그는 2007년 학부 졸업 당시 "겁이 나서, 아니면 충실하게 지내지 못한 대학생활이 부끄러워 졸업식에 참여하지 않았다"고 털어놨다. 허 교수는 “제 대학 생활은 잘 포장해서 이야기해도 길 잃음의 연속이었다. 똑똑하면서 건강하고 성실하기까지 한 주위의 수많은 친구를 보면서 ‘나 같은 사람은 뭘 하며 살아야 하나’ 고민했다”며 “(여러분도) 정도의 차이와 방향의 다름이 있을지언정 지난 몇 년간 본질적으로 비슷한 과정을 거쳤을 것”이라고 했다.

그는 ‘실패를 두려워하지 말고 도전하라’와 같은 말들에 대해선 “좋은 조언이고 사회의 입장에선 특히나 유용한 말이지만, 개인의 입장은 다를 수 있다”며 경계하라고 당부했다. “(이들 중) 일부만 예외적으로 성공할 것”이라면서다. 허 교수는 일반적인 졸업 축사에 대해서도 "우연과 의지와 기질이 기막히게 정렬돼 크게 성공한 사람의 교묘한 자기 자랑을 듣고 말 확률이 있다"며 "학위 수여식에 참석할 때 감수해야 할 위험 중 하나"라고 꼬집기도 했다.
허준이 미국 프린스턴대학교 수학과 교수가 29일 서울 관악구 서울대학교에서 열린 '제76회 후기 학위수여식'에서 축사를 하고 있다. 뉴스1
허 교수는 그러면서 “취업 준비, 결혼 준비, 육아, 승진, 은퇴, 노후 준비와 어느 병원의 그럴듯한 1인실에서 사망하기 위한 ‘준비’에 산만해지지 않길 바란다"며 "의미와 무의미의 온갖 폭력을 이겨내고 하루하루를 온전히 경험하길, 그 끝에서 오래 기다리고 있는 낯선 나를 반갑게 맞이하길 바란다"고 강조했다. 지난달 '수학계의 노벨상' 필즈상을 받은 허 교수는 '조합 대수기하학' 기반 연구를 통해 수학자들이 제시했던 여러 난제를 해결해 수학계에서 화제가 돼 왔다. 서울대는 이날 허 교수를 '자랑스러운 서울대인'으로 선정하고 선정증서를 수여했다.

3년 만의 대면 졸업식…이전 졸업생들도 참여
이날 서울대 학위수여식은 3년 만에 대면으로 치러졌다. 서울대가 2022년도 2학기 졸업생들뿐만 아니라 그동안 졸업식에 올 수 없었던 2020년 1학기~2022년도 1학기 졸업생들의 참여도 허용하면서 행사가 치러진 서울대 체육관은 졸업생과 가족들로 인산인해를 이뤘다.

졸업식에 앞서 서울대 방면으로 향하는 버스를 타는 2호선 서울대입구역 3번 출구 앞과 서울대 정문 앞은 꽃다발을 파는 상인들로 북적였고, 졸업식이 열린 서울대 체육관 근처에선 졸업사진을 찍어주는 사진가들을 곳곳에서 볼 수 있었다. 졸업생인 30대 안모 씨는 "한 번뿐인 졸업식인데 이제라도 참석하게 돼 아쉬움 없이 졸업할 수 있게 됐다"고 했다. 서울대입구역 앞에서 꽃을 팔던 40대 A씨는 “지난 2년간 졸업식마다 와 꽃을 팔긴 했지만, 사람이 거의 없었다”며 “다시 (대면으로 행사를) 해 다행”이라고 했다.
29일 서울 관악구 서울대학교 체육관에서 제76회 후기 학위수여식이 대면 졸업식으로 열리고 있다. 연합뉴스
서울대는 1980년대 민주화운동에 참여했다 목숨을 잃은 민주화 열사 7인에게도 명예 졸업증서를 수여했다. 고 김태훈(경제학과 78학번) 열사를 대신해 이날 졸업증서를 받은 누나 김모(67)씨는 "약 40년이 지나 너무 늦은 감이 있다"면서도 "학적부를 떼면 (동생이) 여전히 재적 중이라고 나왔는데, 이제라도 졸업을 하게 돼 다행"이라고 했다.

오세정 총장은 졸업생을 향해 “(여러분은) 신종 코로나바이러스 감염증의 생존자가 아니라, 포스트 코로나 시대의 설계자가 되어야 한다"며 "인류사적 관점에서 생각하고, 세계사의 주역으로서 행동하라"고 말했다.
서울대 학위수여식 허준이 교수 축사 전문
안녕하세요, 07년도 여름에 졸업한 수학자 허준이입니다.

우리가 팔십 년을 건강하게 산다고 가정하면 약 삼만 일을 사는 셈인데, 우리 직관이 다루기엔 제법 큰 수입니다. 저는 대략 그 절반을 지나 보냈고, 여러분 대부분은 약 삼분의 일을 지나 보냈습니다. 혹시 그중 며칠을 기억하고 있는지 세어 본 적 있으신가요? 쉼 없이 들이쉬고 내쉬는 우리가 오랫동안 잡고 있을 날들은 삼만의 아주 일부입니다. 먼 옛날의 나와, 지금 여기의 나와, 먼 훗날의 나라는 세 명의 완벽히 낯선 사람들을 이런 날들이 엉성하게 이어 주고 있습니다. 마무리 짓고 새롭게 시작하는 오늘 졸업식이 그런 날 중 하나일 수 있겠다는 생각이 듭니다. 그런 하루를 여러분과 공유할 수 있어서 무척 기쁩니다.

학위 수여식에 참석할 때 감수해야 할 위험 중 하나가 졸업 축사가 아닌가 합니다. 우연과 의지와 기질이 기막히게 정렬돼서 크게 성공한 사람의 교묘하거나 진부한 자기 자랑을 듣고 말 확률이 있기 때문입니다. 저는 겁이 나서, 아니면 충실하게 지내지 못한 대학생활이 부끄러워 십오 년 전 이 자리에 오지 못했습니다만, 여러분은 축하받을 만한 일을 축하받기 위해 이를 무릅쓰고 이곳에 왔습니다.

졸업식 축사에서는 어떤 이야기를 하면 좋을까요? 십몇 년 후의 내가 되어 자신에게 해줄 축사를 미리 떠올려 보는 것도, 그 사람에게 듣고 싶은 축사를 지금 떠올려 보는 것도 가치 있지 않을까 싶습니다. 생각해 보세요. 당연하게 떠오르는 말은 없습니다. 지난 몇천 일, 혹은 다가올 몇천 일간의 온갖 기대와 실망, 친절과 부조리, 행운과 불행, 그새 무섭도록 반복적인 일상의 세부 사항은 말하기에도, 듣기에도 힘들거니와 격려와 축하라는 본래의 목적에도 어울리지 않을 것입니다. 구체화한 마음은 부적절하거나 초라합니다.

제 대학 생활은 잘 포장해서 이야기해도 길 잃음의 연속이었습니다. 똑똑하면서 건강하고 성실하기까지 한 주위 수많은 친구를 보면서 나 같은 사람은 뭘 하며 살아야 하나 고민했습니다. 잘 쉬고 돌아오라던 어느 은사님의 말씀이, 듬성듬성해진 성적표 위에서 아직도 저를 쳐다보고 있는 듯합니다. 지금 듣고 계신 분들도 정도의 차이와 방향의 다름이 있을지언정 지난 몇 년간 본질적으로 비슷한 과정을 거쳤으리라 생각합니다. 그리고 이제 더 큰 도전, 불확실하고, 불투명하고, 끝은 있지만 잘 보이진 않는 매일의 반복을 눈앞에 두고 있습니다. 생각보다 힘들 수도, 생각만큼 힘들 수도 있습니다.

이제 본격적으로 어른입니다. 실패를 두려워하지 말고 도전하라. 편안하고 안전한 길을 거부하라. 타협하지 말고 자신의 진짜 꿈을 좇아라. 모두 좋은 조언이고 사회의 입장에서는 특히나 유용한 말입니다만, 개인의 입장은 다를 수 있음을 여러분은 이미 고민해 봤습니다. 제로섬 상대평가의 몇 가지 퉁명스러운 기준을 따른다면, 일부만이 예외적으로 성공할 것입니다. 여러 변덕스러운 우연이, 지쳐버린 타인이, 그리고 누구보다 자신이 자신에게 모질게 굴 수 있으니 마음 단단히 먹기 바랍니다. 나는 커서 어떻게 살까, 오래된 질문을 오늘부터의 매일이 대답해줍니다. 취업 준비, 결혼 준비, 육아 교육 승진 은퇴 노후 준비를 거쳐 어디 병원 그럴듯한 일인실에서 사망하기 위한 준비에 산만해지지 않기를 바랍니다. 무례와 혐오와 경쟁과 분열과 비교와 나태와 허무의 달콤함에 길들지 말길, 의미와 무의미의 온갖 폭력을 이겨내고 하루하루를 온전히 경험하길, 그 끝에서 오래 기다리고 있는 낯선 나를 아무 아쉬움 없이 맞이하길 바랍니다.

오래전의 제가 졸업식에 왔다면 무슨 이야기를 해줘야 할까 고민했습니다만 생각을 매듭짓지 못했습니다. 그가 경험하게 될 날들이 안쓰럽기도 하고 가슴 먹먹하게 부럽기도 합니다. 여러분은 자신에게 선물할 어떤 축사를 떠올리셨을지 궁금합니다.

수학은 무모순이 용납하는 어떤 정의도 허락합니다. 수학자들 주요 업무가 그중 무엇을 쓸지 선택하는 것인데, 언어를 어떻게 사용할 것인가에 대한 가능한 여러 가지 약속 중 무엇이 가장 아름다운 구조를 끌어내는지가 그 가치의 잣대가 됩니다. 오늘같이 특별한 날 특별한 곳에서 특별한 사람들과 함께하니 들뜬 마음에 모든 시도가 소중해 보입니다. 타인을 내가 아직 기억하지 못하는 먼 미래의 자신으로, 자신을 잠시지만 지금 여기서 온전히 함께하고 있는 타인으로 받아들일 수 있을까 궁금해집니다. 졸업생 여러분, 오래 준비한 완성을 축하하고, 오늘의 새로운 시작을 축하합니다. 서로에게, 그리고 자신에게 친절하시길, 그리고 그 친절을 먼 미래의 우리에게 잘 전달해 주길 바랍니다. 응원합니다. 축하합니다. 감사합니다.




이병준(lee.byungjun1@joongang.co.kr)

Log in to Twitter or Facebook account to connect
with the Korea JoongAng Daily
help-image Social comment?
lock icon

To write comments, please log in to one of the accounts.

Standards Board Policy (0/250자)


많이 본 뉴스




실시간 뉴스