[독자 마당] 앤드루

개를 사러 갔더니 유리박스안에 요크셔테리어 강아지 두 마리가 있었다. 한 마리만 들고 나왔더니 남겨진 강아지가 몸부림을 치면서 울부짖는다. 하는 수 없이 두 마리를 샀다. 주인에게 남매간이 아니나교 물었더니 잘 모르겠다고 한다.  용모에 상당한 차이가 있어서 미심쩍은 마음을 누르고 나왔다.  
 
하니와 대니였다. 그 후 하니는 교통사고를 당해 한쪽 골반을 들어내는 수술을 받았다. 수의사는 하니는 임신을 하면 안된다고 주의를 주었다. 자연분만을 할 수 없기 때문이다.
 
그런데 하니가 임신을 했다. 이렇게 하니와 대니 사이에서 태어난 것이 앤드루였다.
 
앤드루를 들고 나오면서 냄새를 여러번 맡아 보았다. 나는 강아지 몸에서 향내가 나는 줄을 그전에는 몰랐다. 구태여 강아지의 이름을 앤드루로 한 것은 앤트루의 용모가 작지만 왕자 같았기 때문이다. 그런데 앤드루는 자라면서 간질을 하기 시작햇다. 어릴때 본 사람이 간질하는 모습과 별반 다르지 않았다. 쓰러진 다음 사지를 버둥거리며 입에 거품을 물었다. 한참을 이러고 나면 나는 앤드루를 안았다. 입도 닦아주고 눈도 닦아 주었다. 식구들을 앤드루를 멀리 하였다. 나는 앤드루를 애지중지하였다.
 

가여웠던 앤드루는 나만 좋아했다. 그뒤에 앤드루는 주마비치에 갔을 때 교통사고로 죽었다.  
 
나는 입고 있던 옷을 벗어 앤드루를 덮어줬다. 나는 사흘을 밥도 먹지 않고 울었다. 앤드루의 무덤을 찾아 ‘봄의 교향악이 울려퍼지는’ 으로 시작되는 동무노래를 불렀다. 그리고 술도 한잔 권했다.  
 
지금 미국은 낙태 논쟁이 한창이다. 나는 근친상간으로 임신했을 경우 낙태를 허용해야 하는지 판단이 서질 않는다.
 
카인은 남동생을 죽였을 뿐만 아니라 여동생과 결혼까지 했다. 우리는 카인의 후예다. 우리는 에덴의 동쪽에 살고 있다.

서효원·LA