[삶의 뜨락에서] 눈의 소묘

며칠 전부터 내가 사는 롱아일랜드 지역에 눈 폭풍이 23인치까지 올 수도 있다며 비상이 걸렸다. 나처럼 병원에서 근무하는 의료진들은 입원환자들을 돌보아야 하므로 눈 폭풍뿐만 아니라 911 같은 천재지변에도 100% 출석률이 요구된다. 그 날 당번이냐, 비번이냐에 따라 천국 아니면 지옥을 경험하는 셈이다.  
 
한 35년 전 일이다. 그때만 해도 지금만큼 날씨에 그리 민감하지는 않았다. 아침에 근무하러 나가려 하니 현관문이 열리지 않았다. 창밖을 보니 눈이 엄청 많이 와서 문이 열리지 않았다. 너무 황당하고 얼떨떨한 나머지 경찰에 SOS를 보냈다. 그때만 해도 경찰은 친절했던 것 같다. 경찰 두 명이 와서 길에서부터 드라이브 웨이 그리고 현관문까지 눈을 치워주어 문을 열 수가 있었다. 하지만 내 자동차가 눈에 완전히 파묻혀 도저히 운전이 불가능했다. 다행히 그 경찰이 병원까지 바래다주었다. 얼마나 고마웠던지 눈물이 났고 사례를 하려고 했으나 당연히 할 일을 했다며 극구 사양했다. 눈만 오면 생각나는 아름다운 추억이다.  
 
또 한 번은 지금 사는 집에 이사 온 후 첫 겨울이었다. 눈 폭풍이 온다는 소식이 있었고 당번이었다. 걱정과 불안에 잠이 오지 않았다. 거의 뜬눈으로 날을 새고 한 시간마다 자동차와 드라이브 웨이를 치우고 새벽 4시에 집에서 출발했던 기억도 있다. 우리처럼 눈 폭풍을 헤치며 새벽에 출발해야 하는 이들의 고충은 우리만 안다. 아직 눈이 전혀 치워지지 않은 도로 사정에, 하루 중 최저기온 속을 미끄러지지 않기 위해 초긴장한 상태에서 시속 5마일의 거북이 운전을 해야만 한다. 생각만 해도 식은땀이 난다. 다행히도 최근 몇 년 사이에는 제설 준비와 밤새 작업으로 일단 큰길에 들어서면 길이 벌써 깨끗이 치워져 있다. 참으로 고마운 일이다.  
 
이번에도 병원 당국의 세심한 배려로 병원 캠퍼스 내 강당에 숙식을 마련하고 에어매트리스를 배포했다. 병원 안에서 먹고 자고 갈아입을 스크럽까지 신경을 써 주었다. 천만다행으로 오늘은 비번이다. 갑자기 천국을 경험한다. 걱정과 염려를 다 내려놓고 꿀잠을 잔다. 오늘은 운동도 할 수 없는 날이다. 느지막이 일어나 커피를 마시며 즐기기만 하면 된다. 창밖을 바라본다. 눈이 내린다. 하염없이 내린다. 그런데 이번에는 시속 60마일의 강풍을 동반한다. 눈이 하늘에서 내리지 않고 사방에서 내리친다. 아니 춤을 춘다. 바람을 품에 안고 탱고를, 바람을 어루만지며 왈츠를, 바람은 또 쌓인 눈으로 심한 장난을 친다. 온갖 동물은 경계하며 멈춰있고 온갖 식물은 무방비로 움직인다.  
 

나 같은 직장인에게 눈은 공포와 불안의 대상이지만 5살 난 손자에게 눈은 신기하고 신비스러운 매직 월드를 선물한다. 어느 날 홀연히 찾아와서 홀연히 녹아 사라지는! 눈이 온다는 일기예보에 손자는 설렘에 잠을 설친다. 혼자서 동화세계를 만들어간다. 눈사람을 만들고, 눈밭에 벌렁 누워 사람 사진 찍고, 튜브와 썰매를 타고 손바닥에 떨어지는 눈을 관찰하는 과학자가 되어 보기도 하며 그저 즐겁기만 한 좋은 시절이다. 눈에 대한 시각이 어떻게 변하든 하늘에서 하얗게 흩날리는 은가루는 사람을 시인으로 만드는 재주가 있다. 하늘에서 내려오는 이 화려한 요정은 연인들을 불러내어 그들의 사랑을 뜨겁고 탄탄하게 매어주는 자석이 된다. 또 눈은 누구에게나 혼자만 깊이 간직하고 싶은 아름다운 추억 하나쯤 선물로 주지 않았을까. 이렇게 눈이 소복이 쌓인 날은 눈의 소묘를 해보고 싶은 충동이 소록소록 샘솟는다!

정명숙 / 시인