[글마당] 내가 춥다

불이 탈 때 꼬리 내린 달에서

어둠은 배가 고프고

자정에 고양이의 눈은 더욱 커진다



밤비가 소리를 세운다

잃어버린 나를 가지고 온다



잎의 입술이 마르는 것은 구월의 긴 낙서인가

창 너머 수척한 꼭지들

있을 곳이 없는 울음은 밖으로 나오고

마른 땅의 뒤꿈치를 밟고 곧추세우는

구월의 열정들은 아프게 멈춰서 있다



이사 온 창에도 눈이 내리겠지 낯설게 내리겠지

내가 기억하는 빈집의 뒤란에도

나의 그림을 그리던 빈방에도

시간은 설익어 녹지근한 눈을 감고

미처 챙겨오지 못한 북적이던 소리들과

귀퉁이 먼지 속의 애착들까지

내 안에 멀리 뛰어갈 길이 있나

뜬금없이 나를 찾고 있는 나

속에서 바람을 빼내는 일은 잡초를 뽑아내는 일

그리고 잊어버리는 일

주인을 따라 오지 못한 것들의 죄목은 무엇일까

커다란 벽 호랑이 암수

동백꽃에 앉아 있는 참새 두 마리 우짖는 소리 들린다



놓고 갈 순 있어도 잊을 수는 없는 것


손정아 / 시인 퀸즈