[삶의 뜨락에서] 미나리

친구가 카카오로 보내준 영화 ‘미나리’를 감상했다. 영화 미나리는 왜 미나리일까. 무엇의 은유일까. 할머니 순자(윤여정)는 손자 데이비드(앨랜 김)를 데리고 나가서 미나리를 심는다. 할머니는 미국 땅에서 미나리 씨를 뿌리며 손자가 미나리처럼 쑥쑥 아프지 않게 자라기를 바란다. 데이비드는 심장이 약한 아이다. 이 영화는 우리 이민 아버지가 겪어야 했던 척박한 인생을 그리는 것 같아도 그 안에 담긴 가족주의와 따뜻한 인간관계를 펼치고 있다. 어느 쪽을 더 비중 있게 보느냐에 따라 영화에 대한 시선이 달라진다. 일상은 늘 폭력적이지만 그 안에도 인본(人本) 적인 무엇이 삶을 견디게 한다. 일상의 폭력성을 무시하고 사는 것도 철없는 짓이다. 그렇다고 휴머니즘의 가치를 못 알아채는 것도 삶의 동력을 잃게 한다.

미나리는 정이삭 감독의 자전적인 이야기이다. 그는 한국계 미국인 2세로서 자신의 전 세대가 어떤 일을 하고 또 겪으며 살았는지를 전한다. 무엇보다 전전 세대인 할머니가 말 한마디 통하지 않는 이민자로서 고립된 삶 속에서 자신에게 무엇을 남기고 어떤 정체성을 부여하고 갔는지를 기억하고 기록한다. 그 과정이 매우 눈물겹지만, 이 눈물을 과장되게 분출시키지 않는다. 제이콥(스티븐 연)과 모니카(한예리) 부부의 애증도 선을 넘지 않는다. 할머니의 손자 사랑도 지나치게 유별나 보이지 않는다. 개인주의적이거나 냉정하지도 않으면서 다분히 요란을 떨지도 않는다.

제이콥은 아칸소 시골에서 한국 채소 농장을 만들겠다고 한다. 그는 미국에 한국인이 점점 많아지기에 신선한 한국 음식 재료를 찾게 될 거라고 생각한다. 실제로 그의 작물은 댈러스와 덴버를 넘어 캘리포니아까지 팔리는 기회를 맞는다. 제이콥은 자력으로 모든 것을 해낸다. 우물도 직접 판다. 아내는 그의 야망을 이해 못 하거나 잘 믿지 않는다. 모니카는 아칸소에서 고된 노동을 힘들어하며 자신만이라도 아이들과 캘리포니아로 가고 싶어 한다. 이에 제이콥은 “나는 여기 있을 거야 그래서 나중에라도 아이들이 아빠가 이루려고 했던 것이 무엇인지를 보여주고 싶어”라고 한다. 미나리는 우회적으로 은근히 부성의 가치를 회복시키고자 한다. 순자의 미나리 밭을 이어받는 것도 결국 제이콥이다. 혹독한 자기희생적인 이민자의 노동으로 아메리칸 드림의 참모습을 보여 주었다.

아침부터 따스한 햇볕을 등받이 삼아 남새밭을 정리했다. 풀 뽑는 일도 쉽지 않다. 제한된 시간에 뽑으려고 했지만 어림도 없었다. 쪼그리고 앉아 한 발짝 움직이는 것도 힘들고 빈틈없이 자리 잡고 자란 풀들이 팔 벌려 한 치라도 더 차지하려고 안간힘을 쓰고 있는 것 같다. 요리조리 살피며 뽑아낸 잡풀들이 수북하다. 부추는 제법 자랐다. 갓 씨를 작년 가을에 뿌렸는데 세상 밖으로 나와 넓적하게 뻗고 있다. 똑같은 씨지만 어떤 것은 가느다란 줄기에 몇 잎이 붙어 노란 꽃을 피우고 있다. 그늘진 곳을 골라 이랑과 고랑을 만들어 말똥을 뿌리고 미나리 모종을 심었다. 작년에도 심었는데 날씬하게 위로 올라오는 것이 아니고 옆으로 줄기가 뻗어 수확이 적었다. 올해는 띄엄띄엄 심어 봤다. 일요일만 채소밭에 온종일 온 정성을 쏟다 보니 몸이 받아주지 않으려고 한다. 아프지만 그래도 내 손이 가지 않으면 채소들이 외면한다. 은퇴하고 시간이 넉넉해지면 매일같이 채소밭에 나와 풀도 뽑고 간격 맞추어 모종도 하고 새로운 야채도 심어보고 싶다. 흙을 만지며 서로 다른 풀잎과 마주하고 잘 자라고 있는 채소 옆에서 공생하는 잡초를 뽑아 미나리가 쑥쑥 자랄 수 있는 공간을 마련해 주었다.

양주희 / 수필가