[독자 마당] 축구가 뭐길래

“이제 축구 그만해!!!” 아내의 입에서 언젠가 이런 말이 나올 줄은 알았으나 막상 듣고 보니 가슴 속에 살얼음이 어는 것 같다.

아파트에서 새집으로 이사 오면서 많은 것을 버렸다. 버릴 것 중의 하나인 검은 플라스틱 보따리를 슬쩍 열어보았을 때 아내가 내게 했던 말이 바로 “이제 축구 그만해!”였다. 얼핏 보니 그 안에는 내가 아끼던 흰색 아디다스 축구 양말도 있어, 그걸 왜 버리냐고 볼멘소리를 했더니 아내에게서 돌아온 반응이었다.

환갑 고개를 넘어서면서 종종 아내에게서 축구를 그만두라는 회유와 협박을 받았는데, 별 부담감을 갖지 않아도 될 정도의 강도였다.

그런데 축구용품을 과감히 버리는 행동으로 구체화한 것이니 큰일이 난 것이다.

하기야 이제 축구를 그만둘 나이가 되긴 되었다. 하지만 축구와 또 일주일에 한 번 사람들과 어울리는 재미를 포기할 수 없어서 지금까지 축구장에 나간 것이다. 점점 노쇠해 가는 몸과 정신이 이젠 정말 축구와 이별을 할 때가 온 것 같은 슬픈 예감이 든다.

축구와의 이별은 같이 축구를 했던 동료들과의 이별이기도 하고, 나의 땀과 기억들이 배어 있는 운동장과의 이별이기도 하다. 시간과 공간과의 이별. 이별에 익숙해져야 하는 나이가 되긴 했어도 여전히 이별은 슬프다.

그런데 아내가 모르는 것이 있다. 아직 나의 축구화가 남아 있다는 사실이다. 요즈음 가파른 계단을 뛰어서 오르내리며 가쁜 숨을 쉬는 이유를, 그리고 체중을 조절하고 있는 이유를 모를 것이다. 나는 나름대로 반역을 꾀하고 있는 것이다. 코로나 끝나면 한 번쯤은 이슬 반짝이는 축구장 잔디 위에서 숨이 멎도록 달려보아야 하는 것이 아닐까. 나의 말 없는 반란은 마지막 축구를 하는 그 날까지 그치지 않을 것이다.


김학선·자유기고가