[취재수첩] "기자잖아, 한번 알아봐줘" 웨스턴길 한 달 쏘다녔다

심야 웨스턴 우회전 금지 표지판 취재는 뜻밖의 대화로 시작됐다. 친한 교회 동생과 밤 늦도록 수다를 떨다가 집으로 돌아가던 길이었다.

운전대를 잡은 동생이 갑자기 짜증 섞인 목소리로 푸념을 늘어놓았다.

“벌써 밤 12시가 넘었네? 또 돌아가야 해.”

“왜?”

“저 표지판 때문에…. 웨스턴 길은 11시만 넘으면 우회전 금지야. 저 앞에서 꺾으면 바로 집 앞인데 매번 귀찮아.”

기자가 LA에 온 지는 이제 1년 반. 웨스턴 길과 3가 인근에 살면서도 지금까지 그런 표지판이 붙어 있는지도 몰랐다.

갑자기 동생이 옆구리를 쿡쿡 찔렀다.

“언니 기자잖아. 저거 도대체 왜 달려 있는 거래? 한번 알아봐 주면 안 돼?”

이번 취재는 그렇게 시작됐다. 주변 지인들에게 묻기 시작했다. 그런 표지판이 붙어있는지조차 모르는 사람, 표지판을 보긴 했는데 왜 붙어 있는지 이유를 모르는 사람, 성매매 때문에 붙어 있는 건 알지만 밤마다 불편을 겪는 사람 등 물을수록 황당한 표지판이었다.

옆구리 찔린 말 한마디에 한달간의 긴 취재가 시작됐다. 웨스턴 길을 주말 밤마다 배회하면서 현장 상황을 확인했다. LA시, 경찰, 시의회 등 각 부처에도 문의했다. 어떤 곳에서도 표지판 설치 후 실효성 여부 조사, 후속 조치, 단속 통계 등에 대해 뚜렷한 설명을 내놓지 못했다. 표지판 설치 배경을 알아보니 졸속 행정에 의해 부랴부랴 결정된 조치였다.

그 결과 현재 한인타운에는 명분조차 희미해진 표지판만 붙어있다. 유명무실한 표지판에 대한 침묵은 한인들의 꿋꿋한 인내심일까, 완고한 무관심일까.

다만, 분명한 사실은 표지판 인식 여부를 떠나 설치된 지 7년이 지나도록 그 누구 하나 아무런 목소리를 내지 않았다는 점이다. 그 대가로 한인타운은 그간 불편함과 불명예를 지불해왔다.

‘한인타운 웨스턴 길=매춘의 거리’라는 오명을 벗는 건 이제 한인들의 손에 달렸다. 적극 목소리를 높여야 하는 이유다.


장수아 사회부 기자 [e-mail]