"미국이 전쟁 말할 때 한국은 몸서리"

작가 한강 뉴욕타임스 기고문
SNS로 공유되며 반향 일으켜

한국에서는 추석 연휴인 기간, 뉴욕타임스에 실린 맨부커상 수상 작가 한강(47.사진)의 기고문이 잔잔한 반향을 일으키고 있다. 한강의 '미국이 전쟁을 언급할 때 한국은 몸서리친다'는 제목의 기고문은 지난 7일 실렸다.

한강은 최근 북미 갈등으로 한반도 긴장이 고조되면서 한 노인에게 벌어진 해프닝을 소개하면서 글을 시작했다. 전쟁에 대한 우려 때문에 은행에서 돈뭉치를 찾아오다가 절도 피해를 본 노인의 사건 이야기다.

한강은 "1950년 한국전쟁이 일어난 이후부터 전쟁은 그 노인이 청소년기에 줄곧 겪어온 체험이었을 것"이라며 "평범한 중산층으로서 살아온 그가 돈을 찾기 위해 은행으로 가는 길에 어떤 느낌이 들었을지 상상이 된다"고 적었다.

한강은 "나는 그 노인과 달리 한국전쟁을 겪지 않았다"며 "전후 세대들에게 북한이라고 알려진 나라는 때로 모종의 비현실적인 존재로 느껴진다"고 말했다. 그러면서 "물론 남한 사람들은 평양이 서울에서 자동차로 2시간 거리이며 전쟁이 끝나지 않았고 휴전 중이라는 것을 안다"며 한국인들에게 북한이란 일상에서는 비현실적인 존재이면서도 현실적으로 위협을 가하는 복잡한 존재임을 설명했다.

그러면서 한강은 한반도 위기가 고조되고 있음에도 태연한 듯 일상을 살아가는 이런 한국인들을 향한 외신들의 시선에 대해서도 물음을 던졌다. 그는 "이런 고요함이 한국인들이 정말 무관심하다는 것을 보여주는 것일까. 모두가 전쟁의 공포를 진실로 초월해냈을 것 같으냐"고 질문했다. 그리고 '절대 그렇지 않다'는 말을 이어갔다.

한강은 "수십 년간 쌓인 긴장과 전율이 한국인들의 깊숙한 내면에 숨어 단조로운 대화 속에서도 갑자기 불쑥불쑥 모습을 드러낸다"며 "특히 매일 나오는 뉴스에 따라 최근 몇 달 동안 이런 긴장이 우리의 초조한 내면에서 서서히 고조되는 걸 목격했다"고 덧붙였다.

사례로는 자택이나 직장에서 가까운 방공호의 위치를 확인하거나 명절 선물로 전쟁을 대비한 '서바이벌 배낭'을 준비하는 등 최근 한국 풍경을 소개했다.

한강은 "우리는 바로 국경 너머에 있는 북한이 또 핵실험을 할까, 방사능이 누출될까 무섭다"며 "우리는 서서히 고조되는 말싸움이 실제 전쟁으로 번질까 두렵다"고 말했다.

그러면서 "한반도 남쪽에 5000만 명이 살고 그 가운데 70만 명이 유치원생들이라는 게 단순히 숫자가 아니라는 사실이 그런 두려움의 이유"라고 강조했다.

이처럼 두려움을 안고 사는 한국인들이 짐짓 평온한 모습을 견지하는 이유는 북한이라는 존재를 세계 다른 지역들보다 더 구체적으로 안다는 데 있기 때문이라고 해석했다. 그는 "(독재정권의 억압을 겪은) 우리가 독재정권과 그 아래서 고통 받는 이들을 자연스럽게 구분하기 때문에 선과 악의 양분법을 넘어 전체적인 시각을 갖고 환경에 대응하려고 노력하는 것"이라고 덧붙였다.

그러면서 "누구의 이익을 위해 전쟁을 하는가?"라는 물음과 인식이 한국인들 사이에서 존재한다는 것을 알렸다. 한강은 한국전쟁이 이웃 강대국들이 저지른 대리전이었다며 70년이 지난 지금도 비슷한 위협이 미국 뉴스에서 들려온다고 지적했다.

한강은 "한국은 하나만 안다"는 도널드 트럼프 대통령의 말에 한국인들이 뚜렷하게 아는 게 한 가지가 있다고 맞받았다. 그는 "우리는 평화가 아닌 어떤 해결책도 의미가 없고, 승리는 공허하고 터무니없으며 불가능한 구호일 뿐이라는 걸 안다"며 "또 다른 대리전을 절대로 원하지 않는 사람들이 지금, 여기 한반도에 살고 있다"고 강조했다.

한반도 긴장 상황에서 겉으로는 평온함을 유지하지만, '전쟁'이란 단어에 조용히 몸서리치는 한국인들의 심정을 대변한 한강의 글은 미국인들의 SNS에 공유되며 다양한 논의를 이끌어내고 있다.

정은혜 기자