카트만두…정상을 바라보니 숙연한 생각이…

산악인 김명준 논픽션 우수작 '나의 에베레스트' <3>

우리는 서울과 홍콩을 경유해 3월 30일 네팔의 수도 카트만두에 도착했다. 카트만두는 몰라보게 달라져 있었다.

네팔 공산당 마오이스트들 때문에 도시는 계엄 하에 있었고, 산발적인 데모는 그치지 않았다. 상가도 철시되고 생필품 품귀 현상도 나타났다. 도로 곳곳에는 군경이 설치한 바리케이드도 보였다. 그러나 관광이 주 수입원인 탓에 정부군도 '마오바디'라 불리는 반군도 외국인들에게 위협을 가하지는 않았다. 계엄 하에서도 길가에 어슬렁거리는 소와 개, 지저분함과 분주함은 그대로였다.

빨리 혼란스러운 카트만두를 벗어나 산 속으로 들어가고 싶었다. 한국산악인이 운영하는 식당에서 김치를 사고, 재래시장에서 쌀과 채소, 그릇을 구입했다. 그리고 경비행기로 쿰부계곡 들머리 루크라까지 이동했다. 40분간 비행하는 낡은 비행기 창밖으로 장엄한 히말라야산맥이 보였다. 오랫동안 고대해왔던 에베레스트를, 나는 금방 알아 볼 수 있었다. 히말라야 산맥은 양쪽에서 달려와 에베레스트를 정점으로 밀어 올리고 있었다. 저 산이 세븐 서밋의 마지막 봉우리라고 생각하니 투지가 솟아올랐다.

히말라야를 바라보며 상념에 잠겨있는 사이, 경비행기는 굉음을 내며 루크라에 착륙했다. 히말라야 산자락을 휘감아 도는 두드코시 강이 보였다. 깊은 계곡 분지에 자리한 루크라는 해발 고도가 높아 벌써 서늘했다. 우리는 쿰부 히말라야를 관통하는 두드코시 강을 거슬러 오르는 카라반에 나섰다. 이 강은 우리가 가야할 에베레스트 쿰부 빙하에서 발원하니, 강이 끝나는 곳에 베이스캠프가 있을 터였다.

셰르파 부족들의 정신적 고향 남체바잘(해발 3400m)은 쿰부계곡에서 가장 큰 시장이 서는 곳이다. 가파른 사면을 깎아 만든 마을엔 카트만두나 티베트에서 온 물건들로 없는 게 없을 정도였다. 히말라야 깊은 계곡에 샹그릴라와 같은 마을이 존재한다는 게 놀라웠다. 셰르파의 고향은 원래 티베트다. 이들은 500여 년 전 내전을 피해 히말라야 고개를 넘어 이 쿰부 지역에 정착해 비탈 밭과 야크를 키우며 생계를 유지해왔다. 그러다 히말라야를 찾는 원정대에게 발탁돼 짐꾼과 가이드로 활동하기 시작했다. 고산족답게 고소증에 강하고 성실함과 강한 체력이 서양인 눈에 띈 것이다. 그런 셰르파들의 활약으로 1953년 영국 팀은 에베레스트 첫 등반이라는 영광을 안을 수 있었다.

에드먼드 힐러리와 함께 첫 등반을 기록한 덴징 셰르파도 이곳 쿰부 출신이다. '제한 없는 팀'의 사다도 같은 마을 출신인 아파 셰르파다. 사다란 네팔 스텝들 중 리더를 가리키는데, 아파는 이미 셰르파 부족뿐 아니라 네팔에서 살아 있는 전설로 통하는 인물이다. 내가 더그의 제안을 받아들인 이유 중 하나가 바로 이 아파 셰르파 때문이었다. 경험은 모든 것에 우선한다. 더군다나 생명을 담보로 하는 등반에 있어 경험은 생존율을 높이고 성공을 담보하는 보석이라 할 수 있다.

남체를 떠나 풍기텡카라는 마을을 지나고 탕보체에 올랐을 때, 그 동안 계곡에 숨어 있던 에베레스트 정상부가 빠끔하게 보였다. 나는 한동안 그곳에 앉아 삼각형으로 검게 솟은 아득한 에베레스트를 바라보았다. 이제 이곳을 지나면 다른 산에 가려져 더는 에베레스트를 볼 수 없을 것이다. 베이스캠프에 도착해서도 1캠프에 올라야만 정상부를 볼 수 있다. 비현실적으로 솟은 저 삼각 피라미드의 정점에 올라야한다는 생각에 공연히 숙연해졌다.

뎅보체라는 마을에서 두드코시 강을 건너는 첫 번째 출렁다리를 만났다. 아슬아슬한 현수교에는 티베트 불경이 적힌 오색 룽따가 무수하게 걸려 있고, 밑으로는 뿌연 물이 기세 좋게 흘렀다. 빙하로부터 발원하기에 물빛이 뿌연 것이다. 그래서 셰르파들은 이 강을 두드, 즉 '우유' 빛이라고 부르는 모양이다. 룽따의 '룽'은 바람, '따'는 말(馬)을 뜻한다. 셰르파들은 불경이 빼곡히 적힌 오색 룽따를 어느 곳에나 걸어 놓는다. 바람이 불면 깃발이 흔들리고, 그러면 그 자체가 불경을 읽는 것이라고 믿는다. 룸따는 영어로는 바람의 말, 윈디 호스(Wind Horse)라고 한다.

다리를 건너자 쿰부 계곡의 상징처럼 알려진 아름다운 봉우리, 아마다블람이 나타났다. 검푸른 하늘을 배경으로 만년설 면사포를 쓴 듯한 아마다블람은 정말 아름다웠다. 아마는 '엄마', 다블람은 '목걸이'라는 뜻이다. 어머니의 목걸이처럼 주봉과 연결된 작은 봉이 있다. 쿰부 히말라야는 산만 높은 게 아니라 고도를 높여가면서 다양한 모습을 보여준다. 수림이 우거진 깊은 정글이 나오는가 하면, 에베레스트에서 발원한 우윳빛 강이 아득한 깊이로 계곡을 만든다. 누추하지만 따뜻하고 아늑한 롯지가 곳곳에 있어 가끔 그곳에서 전통차를 마시곤 했다. 열심히 걷고 따뜻한 차를 마시며 야크 똥을 태우는 난로에 몸을 녹이면서 하루를 마감할 수 있어 행복했다. 쿰부 계곡 카라반은 즐거운 여정이었다.

점차 고도를 올려 4200m의 페리체 마을에 도착할 무렵 우리는 수목한계선을 넘고 있었다. 대원들 중 몇 명은 고소증을 호소했고, 나 역시 경미한 두통에 시달렸다. 지금부터 고소증과의 싸움이 시작된다고 생각하니 긴장된다. 키 작은 관목류만 듬성듬성 있는 페리체 벌판이 아주 넓어 보인다. 그 길을 필시 베이스캠프로 가고 있는 것이 분명한 야크 떼가 줄지어 걷고 있다. 볼 빨간 셰르파 소녀가 휘파람을 불며 야크 떼를 몬다. 야크는 등마다 원정대에 가져다 줄 보급물품을 잔뜩 싣고 있다.포터들은 1인당 30kg의 짐을 운송하는데, 야크는 한 마리가 60kg을 나른다. 야크목에 걸린 쇠방울이 딸랑거리며 느릿한 걸음에 박자를 맞춘다.