[글마당] 어두운 기억 저편의 '산토끼'

김원숙(화가)

남편 토마스의 누이동생이 부모님이 전에 살던 집으로 이사를 하게 됐다. 다락을 치우다가 서류뭉치를 발견했는데 그 중에 토마스 입양 바로 전, 한국 고아원에서 보낸 편지가 있었다며 우리에게 보내왔다. 어설픈 영어로 타이핑을 한, 오랜 세월 바래서 부스러질 것 같은 종이, 편지 내용은 무슨 우수제품 설명서 같은 짧았다. ‘밥도 잘 먹고 잘 자고, 친구들이랑 싸우지 않고 잘 노는 건강한 아이’라는 내용이었다. 그런데 제일 마지막에 P.S.로 특히 ‘노래에 재주가 있다. 산토끼와 송아지를 아주 잘 부른다’라고 써있었다.

그날 밤 자려고 누웠는데 남편은 ‘산토끼’가 어떤 노래냐, 한번 불러달라고 했다. “산토끼∼ 토끼야∼” 가만 듣더니 “한번만 더, 한번만 더 불러달라”고 해서 열 번 넘게 불렀다.

누워서 이불 덮고 산토끼를 그렇게 여러 번 불러본 적이 없었다. 계속 “한번만 더” 를 해서 에잇, 그만! 하며 소리를 지르고 그를 보니, 그는 막 울고 있었다. 내 가슴에 무슨 차가운 돌멩이가 걸린 것 같았다.

“나, 이 노래 알아, 기억이 나” 하면서, “어디로 가느냐?”가 “어디 가요?”랑 같은 말인지 물었다. 자기가 그 말을 한 많이 한 기억이 난다고 했다. 그럼 한번 불러 봐라고 했더니, 자리에서 일어나서 유치원 아이들이 하는 식으로 손을 앞으로 잡고 ‘산토끼’를 얼마나 정확히 잘 부르던… 늙은 아이가 눈물을 흘리며 부르는 ‘산토끼’ 또한 들어본 적이 없다. 그도 울고 나도 울고, 한참 많이 안아주었지만 잠이 오질 않았다.

남편은 한국전쟁 후 네∼다섯살 쯤에 버려져서 길에서 살다가 고아원에 보내졌다. 1957년 미국으로 입양되어 온 혼혈아이. 어둡던 그의 시작과는 달리 활발하고 긍정적인 사고를 가진, 한 성공한 인간으로 이제 60을 바라보는 그는 아직 그 거지 아이의 시각으로 세상을 본다. 모든 것이 신기하고 감사한 것. 물론 한국말은 다 잊었고 그 아픔들도 다시 떠올리지 않으며 열심히 살아왔다. 그러나 그 기억 저 밑에 가라앉아있던 그 암담하던 시간들이 산토끼 노래에 묻어 나와 버린 것이다.

우리는 기억하고 싶지 않은 힘든 일들을 가슴 깊숙이 묻어 버린다. 그래야 살아 남을 수 있으니까. 그런데 어떤 말, 냄새, 맛, 이미지 등 이 그 가라앉았던 시간들을 생각나게 한다. 그리곤 세월이라는 너그러움에도 불구하고 다시 가슴이 저려온다. 그것들을 다시 가라 앉히는 데는 지금이라는 시간의 힘과 그간 쌓아온 내공이 다 들어붙어 다둑거려도 서늘한 것. ‘산토끼’ 노래는 이제 세상에서 가장 슬픈 노래가 되었다.