[김 추기경 추모글] '바보' 영전에 바칩니다

고재원/남가주 성령쇄신 봉사회장

월요일 출근 중 방송을 통해 추기경님의 비보를 듣고 크나 큰 슬픔에 휩싸였습니다.

그러나 한편으로는 저희를 위해 목숨까지 바치신 '가장 큰 바보' 예수와 영원히 살러 떠나신 '바보' 추기경님을 회상해 보았습니다.

34년전 이 맘때쯤이었지요. 추기경님이 이사장으로 계셨던 동성고등학교에 배정받아 간 입학식날 막 교문을 들어서니 한 운전자가 차 좀 밀어 달라서 생각없이 그냥 밀었지요. 겉은 멀쩡한 외제 차인데 고장이 났던 겁니다. 알고보니 그 차는 추기경님의 차였습니다. 추기경님은 입학식 미사 때 외제차를 타고 온 것이 미안했는지 변명을 하셨지요.

"어떤 신자가 중고차를 줘서 몇 년 타는데 가다가 자꾸 시동이 꺼져…. 운전기사가 새 차로 바꿔달라 하지만 멀쩡한데 왜 바꿔…."

고급차를 타야 권위도 느껴지고 한국 천주교회의 큰 어른으로서 체면도 서실텐데 추기경님은 낡은 차에 만족해 하셨습니다.

입학식 미사 중 비신자의 손을 들게 해서 세례 받아야 한다고 적극적으로 복음을 선포하셨으면 전교생이 신자가 될 수도 있었을텐데 그러지 않으셨습니다. 그래도 저는 추기경님을 뵙고 입학식날 개종을 하게 됐습니다. '저 분이 이끄시는 종교라면 믿어도 되겠다'하는 생각이었죠.

남가주 지역 행사에 참석하실 때 마다 연로한 분을 편히 모시고 싶은 저희들 마음을 마다하고 일반석을 원하시던 추기경님. 동창회서 선배이면서 전 이사장이신 추기경님을 위해 저녁 자리를 마련했을 때 호텔에 예약한 것을 알고 '가장 싼 식당으로 바꾸지 않으면 안 오시겠다'는 말로 주최측을 당황하게 만들기도 하셨던 추기경님.

76년 3.1절 행사 때인가요. 함세웅 신부님 문익환 목사님 등 여러 성직자들이 명동 대성당에서 시국 선언문을 낭독하는 모습을 병환중인 아버님을 위해 기도 드리러 성당에 들렀다가 생생히 봤지요. 그런데 다음날 신문에 국가 전복기도 사건으로 대서특필돼 있었습니다. 전혀 그런 얘기가 없었는데도 말입니다.

며칠 뒤 전국의 거의 모든 사제가 명동 대성당을 가득 채운 가운데 추기경님께서 주례하시던 미사에서 피를 토하시는 것 같이 전해주시던 강론 말씀이 아직도 기억이 납니다.

교회는 교회 본연의 임무만 해야 한다 하시지 교회가 세상에 속해서도 안되지만 교회는 세상 안에서 세상을 위해 있어야 한다며 무거운 십자가를 스스로 짊어 진 추기경님…. 세상 물정도 모르는 진짜 바보이셨습니다.

버려진 고아나 노인들 철거민 등 소외된 이들과 친구하려 애쓰신 추기경님. 그런 궂은 일은 아래 신부님들 시키시고 고관 대작을 만날 수 있는 자리에 계셨지만 전혀 그러지 않으셨습니다.

존경하는 김수환 추기경님.

저희들은 세상에서 다시 뵐 수 없는 추기경님을 생각하며 깊은 슬픔에 있지만 유리관에 누워 계신 추기경님의 모습을 보며 손에 꼭 잡으신 묵주를 저희도 항상 잡고 기도하겠습니다.

굳게 다문 추기경님의 입같이 저희도 침묵하며 형제의 허물을 보는 눈을 꼭 감아 조그만 '바보'라도 되어 천국에서 추기경님 꼭 뵐 수 있도록 열심히 살겠습니다.

주님. 추기경님이 가장 낮은 사제로서 저희와 함께 살아 올 수 있도록 허락하셨음을 감사드리며 당신의 사랑을 실천하려 애쓰신 추기경님께 천국의 영복을 허락해 주소서.